女儿被抱走那天，我刚出月子。
侯府的婆子按住我肩膀，世子夫人用帕子替我擦泪：「姑娘放心，孩子养在主母膝下，前途必不可限量。」
我没有哭。
三个月后，永安侯世子周砚舟登门。我端坐镜前，银簪挽发，把地契和五百两银票推回去。
「世子爷，我要搬出去住。不是商量，是告知。」
他愣住。
三年后，他在扬州绣庄找到我，说正妻之位为我留着。
我没抬头，继续拨算盘。
身后忽然传来一声：「娘！」
我女儿昭昭，被江衍舟牵着，站在门口。
她手腕上还有戒尺打的淤青，眼睛却亮得惊人。
我把她抱起来，转身看向周砚舟。
「好。我要侯府公告天下......永安侯府嫡长女周昭昭，生母沈氏。不是妾，不是通房，不是外室。是堂堂正正，明媒正娶的正妻。」
1
沈听兰跪在侯府外宅的青石砖上，产后三月的体虚让她连腰都直不起来，冷汗沿着脊椎往下淌。
两个婆子按住她的肩膀，力气大得像是在按住一头待宰的牲口。第三个婆子从她怀中夺走襁褓，动作利落，显然不是第一次做这种事。
昭昭的啼哭声刺破夜空，尖锐得像一把剪刀。
世子夫人赵令仪站在台阶上，居高临下地看着。她穿一件月白色的褙子，襟口绣着缠枝莲纹，发髻上簪着点翠凤头钗，端的是大家闺秀的气派。
她从袖中抽出一条绉纱手帕，微微俯身，替沈听兰擦去脸上的泪。
「姑娘放心，孩子养在主母膝下，前途必不可限量。」
语气温软得像三月春风。
沈听兰没有哭喊。没有挣扎。没有说一句求情的话。
她只是死死盯着那两个婆子离去的方向。昭昭的哭声越来越远，拐过垂花门，就再也听不见了。
指甲嵌进掌心，血沿着指缝滴在青石砖上。
她心里清楚得很......这不是赵令仪的主意。赵令仪没这个胆子。
是周老夫人。
永安侯府真正的掌权人。
周砚舟被支进宫了。三天前宫里传话来，说贵妃娘娘召见。哪有这么巧的事？她产后第三天，贵妃娘娘就想起这个远房**了。
一切都是算好的。
婆子们松了手，沈听兰跌坐在地上。青石砖冰凉，那股凉意从膝盖一直蔓延到骨头缝里。
赵令仪收回手帕，转身走了。月白色的裙裾拖过台阶，沾了一点灰。
从头到尾，她脸上都是那种恰到好处的怜悯......不多不少，刚好够让人觉得她仁至义尽。
沈听兰爬起来，走回屋里，关上门。
她没哭。
她开始算日子。
三个月后，周砚舟登门。
他推开那扇朱红木门时，沈听兰正坐在镜前梳妆。银簪子挽起长发，露出光洁的额头。镜子里映出她的脸......没有泪痕，没有憔悴，甚至比从前更平静。
周砚舟愣在门口。
他显然以为会看见一个以泪洗面的女人。
「听兰......」
沈听兰没回头。她把最后一缕碎发别到耳后，从镜子里看着他的眼睛。
「世子爷，我想搬出去住。」
周砚舟的眉头皱起来。他快步走到她身后，双手按住她的肩膀：「你说什么？」
「不是商量。」沈听兰拨开他的手，站起身，从妆台抽屉里取出一样东西，「是告知。」
一张地契。
还有五百两银票。
周砚舟低头看了一眼，脸色变了：「这是我娘给你的？」
「嗯。」
「你......」
「我没要。」沈听兰把地契和银票推到他面前，「我是来还给侯府的。」
周砚舟张了张嘴，说不出话。
沈听兰转身看着他。银簪子在窗口透进来的天光里泛着冷意。
「世子爷，我不要侯府的东西。我自己挣。」
他从未见过这样的沈听兰。
不是揽月阁里巧笑倩兮的花魁，不是外宅中温柔小意的解语花，是把刀藏在袖子里的女人。
「那昭昭呢？」周砚舟的声音哑了，「你舍得她？」
沈听兰睫毛颤了颤。
沉默了很久。
「舍不得。」她说，「但我更舍不得她看着自己的娘亲，一辈子给人下跪。」
2
三个月前，昭昭被抱走的那天夜里，沈听兰高烧不退。
乳娘吓坏了，连夜去侯府报信。周砚舟从宫中赶回来时，她已经烧得