给女儿办退学手续时，班主任有些诧异。
“安安妈，你们不是咬紧牙关也想让孩子留在市重点吗？”
我笑了笑，“不强求了，我打算带女儿回老家镇上念书。”
结婚八年了，每逢发工资和缴学费的日子，我们家永远在四处借钱。
只因顾成意外去世的好兄弟留下了一对孤儿寡母。
他一发工资就会去给那对母子交房租，买进口奶粉，陪那个女人跑医院看病，
巴不得替他好兄弟尽完这一辈子的责任。
女儿过生日，他看着好兄弟的儿子许愿吹蜡烛，吃完昂贵的黑天鹅蛋糕后，
才会给女儿打包一块边角料，让我哄哄她，说下次一定补上。
从前我以为能苦尽甘来，总有熬出头的一天。
谁知八年了，别人家的儿子吃好穿好，女儿的衣服却补了又补。
还好，我不用再替他省钱了。
1
退学手续办得很快。
班主任把转学证明递过来，手指在纸上多停了一秒。
“安安上学期期末考了年级第十二名，底子这么好，回镇上……实在可惜。”
我没接话，证明接过来叠好，放进包里。
安安在走廊等我。
她背着那个旧书包，拉链三个月前就坏了，现在用一根鞋带系着，一走一晃。
学校旁边就有文具店，一个新书包七八十块，不算贵。
但上个月顾成说小宇要上***，报名费差一千二，先从家里拿的。
书包的事就又往后排了。
我牵着安安走出校门。
她回头看了一眼操场，没说话。
路过对面那家蛋糕店时，安安的脚步慢了一拍。
橱窗里摆着一排生日蛋糕，最中间那个是粉色的，奶油裱了一圈小花。
她看了两秒，把头转回来，加快脚步跟上我。
到家时，门口摆着两个快递箱。
一个拆了一半，露出一个藏蓝色书包，名牌新款。
另一个是进口钙片，包装盒上全是英文，三百多一盒。
顾成坐在沙发上剪书包吊牌。
“小宇的？”我问。
“嗯，何瑶说***统一要求新书包。”他头也没抬，翻过来看了看背带，“这个牌子护脊，小孩背着不累。”
安安站在门口换鞋。
她看了那个新书包一眼，低头，把自己书包上那根系拉链的鞋带紧了紧。
顾成这才注意到我俩，问了一句：“今天怎么回来这么早？”
“给安安办了退学，我带她回老家念书。”
他手上动作停了。“你说什么？”
“镇上小学也不差，省下来的钱，够安安读到初中毕业。”
他把书包放下站起来。“那个学校我托人找关系跑了四趟才弄进去……”
“钱呢？”
他顿住。
“择校费三万八，我妈掏了一半养老钱，去年学费催了三次，最后一次班主任当着全班同学的面催的。安安没跟你讲，她跟我讲的。”
顾成张了一下嘴，没说出话。
****响起。
他看了一眼来电，拿着手机去了阳台。
隔着玻璃门，我听不清他在说什么，只看见他笑着频频点头。
打完电话，他回来换鞋。
“小宇今天打预防针，何瑶一个人弄不了，我去帮一趟。”
他拎起那个新书包和钙片，路过安安时脚步顿了一下。
像**她的头，但两只手都拎着东西。
他收回手，开门走了。
安安写完最后一道题，合上作业本，开始收书包。
我帮她把课本抽出来。
回老家用不上的练习册、做了一半的卷子、一个掉了壳的文具盒。
翻到书包最里层，一张对折的纸掉出来。
我捡起来打开。
那是一张蜡笔画。
四个人站在一栋房子前，最高的是爸爸，旁边是妈妈，中间一个扎辫子的女孩。
女孩旁边还画了一个矮一头的小男孩。
小男孩头顶，用铅笔歪歪扭扭标着两个字：弟弟。
2
我把那幅画翻过来。
背面写了一段话，有些笔画是反的，还有有几个不会写的字用拼音代替。
“我想要一个zhǔ于我自己的蛋糕。上面写安安shēng日快乐。
粉色的，不要巧克力味。
我不xǐ huan巧克力味的。
但是每次爸爸买的都是巧克力味的。因为弟弟xǐ huan。”
这应该是安安一年前写的，那时候她字还认不全。
我把纸原样折好，放回书包最里层。
安安