六十万转账成功的提示弹出来那一刻，我的手指还搭在屏幕上。
屏幕上那行绿色的字——"转账成功"——亮了不到两秒就暗下去了。我盯着那个数字看了一会儿，把手机翻过来扣在桌上。桌面是凉的，手机壳硌着桌板发出一声轻响。
这钱我攒了整整十年。
每月雷打不动存五千，年终奖一分不剩全投进去。我没买过一件超过两百块的外套，赵远航的工资卡在我手里管着，连奶茶都戒了三年——倒不是多想喝，是觉得那十几块钱攒起来也是钱。存折上的数字从四位变五位、五位变六位，我盯着那个数看了太多个深夜。六十万。够老两口在这座城市安安稳稳活到八十岁。婆婆上个月体检查出膝盖半月板磨损，公公的高血压药一个月三百多，这些钱我都算进去了。
我把手机拿起来，准备给赵远航发条消息——"钱转了，跟妈说一声"。
消息还没打完。微信响了。
婆婆周桂兰的头像跳出来，语音消息，四秒。我点开——
"知意啊，钱妈收到了。你小叔子那边首付正好差这个数，妈先挪一下。"
只有四秒。
我把语音又听了一遍，她说"妈先挪一下"的时候，语气平得像在说"你顺路买瓶酱油"。六十万啊，就这么轻飘飘一句"挪一下"？
我没有马上回消息。手机放在桌上，打字的那条消息还停在"钱转了，跟妈说"——光标在"说"后面闪着。
我点开婆婆的朋友圈。
最新一条是昨天发的。配图是小叔子赵远程站在一栋新楼盘的售楼处门口，两根手指头比了个V，嘴咧着笑。售楼处背后是一面巨大的喷绘广告——"首付20万起，拎包入住"。文案写的是："小儿子要安家了，当**心算是放下了。"底下刘甜甜——赵远程的女朋友——点了个赞，还发了个爱心。
发布时间：昨天下午三点二十七分。
我看了看自己转账的时间：今天上午九点十七分。
也就是说，婆婆昨天就知道这钱要干什么用。她等我转完了才告诉我。不，不是告诉——是通知。
我把手机屏幕锁了。又打开。又锁。反复了三次。手指头有点发麻——不是冷的，是那种气到了但找不到地方发泄的麻。从指尖往上走，走到手腕，手腕的骨头底下一跳一跳的。
我想起昨天。昨天晚上我在厨房算了一笔账——公公的高血压药每月三百二，婆婆膝盖的理疗费每次一百五，一个月去两次。加上生活费、偶尔的体检、万一哪天住院的押金……我算到凌晨一点，算完了把计算器的数字截了图发给赵远航。他回了一个"辛苦了"。三个字。我当时觉得这三个字挺暖的。
现在想起来——他那会儿是不是已经知道了？
我退出朋友圈，打开和婆婆的聊天记录，把刚才那条语音消息长按——保存。又截了转账记录的图。两张截图我没存在相册里，新建了一个备忘录文件夹，名字打了两个字——"证据"。
打完这两个字的时候我停了一下。证据。两个字打出来很快，但看着它们躺在手机屏幕上，有一种很奇怪的感觉——像是在准备打一场仗，但我还不确定要不要打。
厨房的水壶烧开了，壶嘴喷出来的蒸汽糊在窗玻璃上，玻璃上凝出一层细密的水珠。我没去关。蒸汽的声音越来越响，像在催。
给赵远航打电话。响了六声他才接。电话那头有人喊他签字，他说"等一下"，声音闷着嗓子压过来：
"怎么了？"
"**把六十万给你弟买房了。"
电话那头安静了。不是信号问题——我能听到他那边办公室的空调嗡嗡响。
五秒。
"你先别闹。"他说。
闹？
他居然用的是"闹"。我辛辛苦苦攒了十年的六十万没了，他居然觉得我是在闹。
我把电话挂了。挂的时候拇指在屏幕上按了两下——第一下没按准，按在了免提上，他那边空调的嗡嗡声突然灌了满客厅。第二下才按到了红色的挂断键。
水壶还在响，蒸汽把窗户整面糊住了，玻璃上的水珠一颗一颗往下滚，汇在窗框的槽里。我走过去关了火。壶把烫手，我用抹布垫了两层才把它挪到灶台边上。灶台的搪瓷面有一块