“把店转给我。”
喻文芳站在收银台后，语气像在点一份外卖。
我手上还沾着油，愣了一秒：“你再说一遍。”
“经营权给我。”她敲着台面，“客人是冲我来的，你心里清楚。”
我盯着她那双刚做好的指甲，亮得晃眼。
“那我呢？”我问。
她笑了一下：“你在后厨干活就行。”
我没说话。
她把手机往台上一放：“签个字，不然以后更麻烦。”
我低头看了一眼，那是转让协议。
日期是今天。
她早就准备好了。
“你最近拿走的钱，也算在里面？”我问。
她皱眉：“那是我该拿的。”
我点点头。
那一瞬间，我忽然明白一件事。
这六年，她从来没把这家店当成“我们”。
她只当成她的。
我把手上的油擦干，抬头看她。
“那你滚吧。”
她愣住：“你说什么？”
我看着她，声音很平：“店不给，人也不用留。”
她脸色一下子变了。
我却突然很轻松。
因为我终于知道，这日子，该断了。
01
我的面馆火了六年，全靠妻子喻文芳在前台拉面撑场子。
她手腕细，力气却不小，面团在她手里能甩出弧线，像表演一样。客人常围在窗口看，她一边拉面，一边笑，生意自然不差。
我在后厨守着灶台，油烟呛人，夏天一身汗，冬天一身水汽。六年下来，店是起来了，人也习惯了分工——她在前面光鲜，我在后面顶着。
我一直觉得，这样也行。
她知道自己重要。
所以她开始变得理直气壮。
一开始只是偶尔说一句累了，要出去放松。我给她转钱，她不解释，我也不问。后来频率越来越高，金额也越来越大。
我心里不是没有数，只是懒得拆穿。
有些事一旦说破，就没法继续过日子。
直到这一次，她不打算装了。
那天中午客人刚走一波，我在后厨收拾碗筷，听见她在前面敲收银台的声音，一下接一下，有点急躁。
我擦了擦手，走出去。
她站在收银台后面，穿着新买的连衣裙，颜色很亮。指甲刚做过，贴了细碎的亮片，灯一照晃眼。
“有事？”我问。
她没看我，继续敲台面，像在等我主动开口。
我没接话。
她这才抬头，语气轻飘飘的：“这店，你准备什么时候过给我？”
我一时没反应过来。
“什么意思？”
她笑了一下，很淡：“反正客人都是冲我来的，你签个字，把经营权转给我，省得以后麻烦。”
她说得太自然，好像这事早就定了，只差我点头。
我盯着她的手。
那只手以前沾满面粉，现在指尖干净得很，连一点裂口都没有。
我忽然意识到，她已经很久没真正干活了。
“你再说一遍。”我声音不大。
她有点不耐烦了：“赵子豪，你别装糊涂。你也清楚，没有我，这店早就黄了。现在我接手，对大家都好。”
她说“大家”的时候，眼神根本没落在我身上。
像是在谈一笔买卖。
我站在那里，脑子却异常清醒。
那三秒，我把这六年翻了一遍。
从最开始租下这个小门面，到她第一次学拉面拉断手腕，再到后来生意渐渐好起来，她站在窗口笑，我在后面忙得抬不起头。
还有她一次次拿钱，说要去见朋友，说要应酬，说要放松。
我都没拦。
我甚至替她想过理由。
现在看，挺可笑的。
“你要全部经营权？”我问。
“对。”她点头，“以后账我来管，你只管在后厨干活就行。”
她说这句话的时候，语气像是在安排一个员工。
我忽然觉得胸口那点堵着的东西，一下子松了。
不是释怀，是断了。
“那你滚吧。”
我说得很平静。
她愣住了。
整个人像被按了暂停键，连手指都停在半空。
“你说什么？”她皱眉。
我看着她，语气没有变化：“我说，你滚。”
她脸色一下子沉下来：“你是不是脑子有问题？我是在帮你。”
我没解释。
解释这种东西，是给还愿意听的人准备的。
她现在不是。
她盯着我看了几秒，像是在确认我是不是在开玩笑。
我没笑。
她突然冷笑了一声：“行，你别后悔。”
她拿起包，动作很利索，像早就准备好了这一