第 1 章 她说想回来随时可以，我说好
周一上午十点十七分，前台的内线电话打进工位，听筒里的声音很轻，说林姐在三号会议室等我。
放下数位笔，起身往会议室走。走廊里的中央空调风很足，吹得藏蓝色西装外套的袖口晃了晃。这件外套是四年前入职那天买的，袖口内侧已经磨得发亮。
推开三号会议室的门，百叶窗拉得严严实实，只留几道缝隙。阳光顺着缝隙切进来，落在膝盖的手背上，切成一截一截的亮条。林姐坐在会议桌对面，穿成套的黑西装，面前摆着两份打印好的文件，还有一个牛皮纸信封。信封正面是我的名字，黑色马克笔写的，力透纸背。
她见我进来，抬手示意坐对面。手里握着一支按动式中性笔，说话的间隙，把笔帽拔下来，又盖回去，咔嗒一声。
"沈予，今天找你过来，是同步一下公司最新的业务调整通知。"
她的语速平稳，每一个字都像提前校准过，是标准的HR话术："受整体业务架构收缩影响，我们对非核心业务线的岗位做了全局优化，你的岗位，在本次优化名单里。"
手放在膝盖上，手指轻轻蜷了一下。喉结动了动，没出声。
会议室里很静，只有外面走廊隐约传来的键盘敲击声，还有林姐手里笔帽开合的声音。咔嗒一声。
"赔偿方案是N+1，你入职满四年，合计五个月的全额工资，会在本月薪资发放日一起打到卡里。"她把其中一份文件推到我面前，"今天签完字，今天就能办结所有离职手续，门禁、OA权限，今天之内会统一失效。"
看着文件上"**劳动合同协议书"几个字，视线往上滑，看见协议里写的合同终止日期，是今天。上个月十五号，刚和公司续签了三年的劳动合同，也是在这间会议室，也是林姐，笑着递了一杯咖啡，说我是设计部最核心的设计师，期待接下来三年的同行。
林姐第三次拔下笔帽，再盖回去的时候，力道重了些。咔嗒的声响在安静的会议室里格外清楚。
"我知道这个消息很突然，但这真的不是你的能力问题，纯粹是公司业务方向的调整，希望你能理解。"
没说话，拿起桌上的笔。笔尖落