她说我在她弟弟等救命钱那年，抛弃了她。
一年后，她嫁入豪门，成了百亿总裁夫人。
酒会上记者问她还有没有遗憾。
她说："他过得不好，我就放心了。"
"他死了。"
"但死之前，留了一箱录音。"
第一章
你好。
我叫顾渡。
如果你们正在听这段录音，说明我已经死了。
别怕。我不是来索命的。
我只是想讲个故事。一个关于我怎么死的故事。
录音笔是医院旁边文具店买的，九块钱，电池另算。我这辈子花的最后一笔钱，不到二十块。
你们可能不认识我。
但你们一定认识沈知意。
对，就是今天站在C位那个女人。百亿总裁夫人，财经杂志封面常客，慈善晚宴上那张标准的名媛脸。
她是我前女友。
——或者更准确地说，她是把我活活**的那个人。
录音很长。但请耐心听完。
我说的每一句话，都有原始录音和银行流水作为佐证。它们就在你们面前的那只铁皮箱子里。
好。
让我从认识她那天说起。
——
大二，秋天。
图书馆四楼，靠窗第三排的位子。我每天都坐那儿——不是爱学习，是那位置能蹭到插座给手机充电。
沈知意坐在我斜对面。
她低着头做题，一支蓝色圆珠笔，笔帽被咬得全是牙印。头发拿皮筋扎着，碎发贴在脸颊上。运动服的拉链拉到最顶，袖口磨出了毛边。
桌上摊着三本厚辞典，五六张草稿纸写满密密麻麻的英文笔记。
快关门了，只剩我们俩。
***来催。她收拾东西时不小心碰掉了笔，滚到我脚边。
我捡起来递给她。
她接过去，抬了一下眼皮："谢谢。"
嘴唇有点干裂。颧骨上一小块蜕皮。鼻梁上架着一副铁框眼镜，镜腿用透明胶缠过一圈。
但眼睛很亮。
那种亮不是化妆品堆出来的——是穷人家的孩子，眼睛里的火还没灭掉的那种亮。
后来我才知道，她的确苦。
父亲在工地摔断了腿，母亲在老家种地，弟弟沈知远还在读高中。全家就指望她这一个大学生。
她靠两份家教和一份食堂帮工撑着学费。每顿饭控制在六块以内，早餐经常跳过。
我追她的方式很笨。
食堂八块钱的套餐打两份，说自己吃不完。"恰好"多了一张电影票。"刚好"路过她做家教的小区，"顺便"买了杯奶茶。
她不傻，肯定看出来了。
但她没拒绝。
有天晚上从自习室出来，路过操场。她突然停了脚步，盯着跑道上散步的一对中年夫妻看了很久。
"那两个人像我爸妈。"她说。
"等我毕业赚了钱，要把他们接到城里来。给弟弟买最好的辅导资料。给我爸治腿。"
她扭过头，镜片后面的眼睛亮得像两簇火苗："顾渡，我一定会出人头地的。"
我信了。
不仅信了，还决定帮她。
大三圣诞节，我给她买了一条围巾。不贵，一百二十块，但那是我半个月的生活费。
她接过围巾，手指攥了攥，抿着嘴没说话。
然后她把围巾叠好，放进书包最里层的拉链口袋——那个位置，她只放***和***。
"顾渡。"她背对着我，声音闷闷的。"你对我好，我记着呢。"
我当时以为，她会记一辈子。
——
毕业后我们在一起了。
我回了老家，跟我爸经营家里的建材公司。不大，七八个工人，做周边工地的装修材料供应。
沈知意留在城里，进了一家小型广告公司。工资不高，但她能吃苦，晋升快。
异地恋很磨人。每周末我坐四个小时大巴去看她。她租的房子在城中村，隔音差，隔壁炒菜的油烟味能直接灌进屋里。
我每次去，都给她扛一箱矿泉水上六楼。
她骂我傻。
但手上的动作越来越自然——接过水箱，递拖鞋，往杯子里提前倒好温水。
那两年，是我这辈子最好的两年。
然后她弟弟病了。
——
电话是凌晨两点打来的。
沈知意的声音是碎的。不是哭，是喘不上气，每个字都在发抖。
"顾渡……知远住院了……急性白血病……医生说要尽快做骨髓配型和化疗……前期费用至少六十万……"
六十万。
我手里的全部积蓄加在一起，还不到十万。