“女儿家家的，死了就死了，反正还有儿子。”
“要不是留着她演戏，我们早就把她扔了。”
我和弟弟是龙凤胎，从小我便以为，父母待我极好。直到临死前我的心脏被活生生割下来，才明白，所有温柔都是假象，他们重男轻女入骨，恨不得我早点**，好把所有一切都留给弟弟，
恨意滔天，意识消散的前一秒，我满心不甘。
若有来生……
若有来生，我定要让这对虚伪的父母，付出代价！
01
额头的凉意让我打了个寒颤，睁开眼时，看见妈正用毛巾擦我的脸，动作轻得像怕碰碎了瓷娃娃。
“醒了？”她眼里堆着笑，伸手探了探我额头，“烧好像退点了，饿不饿？妈给你熬了小米粥。”
我愣愣地看着她。
墙上的日历停在 2019 年 9 月 17 号，床头柜上放着我的高中课本，《数学必修五》的封面被我画了只歪歪扭扭的小猫。
这不是……我高三那年发高烧的日子吗？怎么了？烧糊涂了？」妈把体温计凑到眼前看，眉头突然皱了一下，“怎么还 38 度 5？不行，得去医院打点滴。”
她转身就往外走，嗓门亮得能穿透整个楼道：“老林！你赶紧去叫车！晚晚还烧着呢！”
爸趿拉着拖鞋跑进来，脸上是我熟悉的焦急：“别急别急，我这就去！晚晚你躺着别动，爸马上回来！”
他们的样子，和记忆里一模一样。
上辈子这个时候，我烧得迷迷糊糊，只记得妈守在床边给我喂水，爸跑了三家超市才买到我爱吃的草莓罐头。那时候我抱着罐头哭，说“爸妈你们对我真好”，妈摸着我的头笑，说“傻孩子，你是爸**心头肉啊”。
现在想来，那「心头肉」三个字，淬着多冷的毒。
“妈，我不想去医院。”我哑着嗓子开口，视线落在她鬓角的白发上——上辈子她就是用这双手，按住手术台上挣扎的我，嘴里念着“晚晚乖，明辉还等着呢”。
妈手里的搪瓷碗「当啷」一声磕在桌角，她转过身，脸上的焦急还没褪干净，眼里却闪过一丝我从没见过的慌乱：“不去医院怎么行？烧出**就麻烦了！听话，啊？”
“我就是普通感冒。”我掀开被子坐起来，浑身虚得发飘，却死死盯着她的眼睛，“吃点退烧药就行，不用去医院。”
楼梯口传来爸的声音：“车叫好了！晚晚能走吗？爸背你！”
他冲进来就要弯腰，我猛地往后缩了缩。
就是这双手，上辈子把装着我心脏的保温箱，小心翼翼地递给医生。
“我自己能走。”我掀开被子下床，脚刚沾地就一阵发晕，妈赶紧扶住我，手心的温度烫得我像被火烧。
“你看看你这孩子，逞什么强。”她的语气又软下来，扶着我往门口走，“医生说你体质弱，可不能大意。”
走到楼下，出租车司机探出头问：“去哪个医院？”
“市一院！”爸抢先回答，拉开车门就要扶我上去。
“不去市一院。”我突然挣开他们的手，站在风里打了个哆嗦，“去社区诊所就行，打个小针就好。”
爸和妈对视了一眼，眼里的错愕几乎藏不住。
“社区诊所哪行？”爸的声音硬了点，“设备不全，万一耽误了病情……”
“我就是感冒。”我盯着他们，一字一句地说，“不用那么麻烦。”
风卷着落叶打在脚边，出租车司机不耐烦地按了声喇叭。妈突然笑了，伸手理了理我额前的碎发：“好好好，听晚晚的。不去大医院，就去社区诊所。”
她转头对爸使了个眼色，爸抿了抿嘴，对司机说：“师傅，不去市一院了，去幸福路社区诊所。”
车里的消毒水味很淡，混合着爸身上的烟味和妈身上的肥皂味。我靠在车窗上，看着倒退的街景，胃里一阵翻涌。
上辈子他们就是这样，几个月后把我哄去市一院，说是做「全面检查」，结果直接推进了手术室。**剂打进血管的时候，我还听见妈跟护士说“少打点麻药，看影响到心脏”，多可笑。
社区诊所里人不多，穿白大褂的医生给我量了血压，又听了听心肺，笑着说：“就是病毒**冒，打个退烧针，再开点药就行。”
妈突然凑过去问：