在逃十七年，我终于受够了。
决定吃完最后一碗牛肉面，就去对面***自首。
一个熊孩子往我碗里扔了团鼻涕纸，还一把扯掉我口罩。
**翘着二郎腿，眼都没抬。
"我儿子跟你闹着玩呢，至于吗？"
我放下筷子。
本来想体面地进去。
现在不想了。
第一章
我是个通缉犯。
在逃十七年，**八个省。
今天，我决定自首。
但在那之前，我想吃碗面。
十七年前，我二十二岁。刚退伍回家。
我妹念念在和平路中学读高二，放学被一个开宝**公子哥堵在巷口。
我赶到的时候，那小子拽着我妹的书包带子不放。
我说松手。
他转过头，扇了我一巴掌。
那是我人生中最后一次讲道理。
两颗门牙，右臂骨折。
**是区里的副局长。
故意伤害致人重伤——十年起步。
跑吧。
上个月，我在工地搬砖，闪了腰。
躺在工棚的行军床上，盯着漏水的天花板，数霉斑。
四十不到的人——腰椎间盘突出，关节炎，胃溃疡，左耳被冻过一次，听力只剩六成。
继续跑，不是被人抓死的，是累死的。
算了。
回去吧。
该还的，还了。
坐了三十七个小时绿皮火车，回到这座城。
一切都变了。街道变宽了，楼变高了，连巷口那棵老槐树都没了。
唯一没变的，是和平路拐角那个***。
蓝白灯箱，黄铜大字，门口的石狮子蹲得板板正正。
***斜对面，有家面馆。
"刘记牛肉面"，白底红字招牌，油乎乎的。
我推门进去。
下午两点多，饭点已过，店里零零散散坐了几桌。
空气里飘着牛油的香气和醋味。
角落的电视在放**神剧。
塑料桌椅泛着油光，筷子筒里的竹筷尖上发了毛。
简陋，吵闹，烟火气十足。
适合吃最后一顿自由饭。
"吃啥？"柜台后面一个中年女人抬眼扫了我一下。
我戴着口罩，压着棒球帽，只露一双眼睛。
"牛肉面。大碗。加肉。"
"十八。"
我掏出一张二十。
面端上来了。
牛肉大块，汤底深红，飘着葱花和辣椒油。
我拉开口罩下半截，嗦进三根面。
面条烫嘴，辣椒油糊了一嗓子。
嗦面的时候，眼眶突然酸了一下。
不是因为辣。
是因为当年跑路之前吃的最后一顿，也是牛肉面。
我妹念念下的。
——咣叽。
一杯可乐倒了。
冰块和棕色液体漫过桌沿，灌进了我的面碗。
面汤变成了可乐味儿。
我抬头。
一个六七岁的**子站在桌边。
圆滚滚的，像颗肉丸裹了件蓝色外套。
手里攥着空纸杯，脸上挂着干了一半的鼻涕，正冲我嘿嘿地龇牙。
我深吸一口气。
十七年的逃亡教会我一件事——忍。
打不过的要忍，打得过的也要忍。
"小朋友，**妈呢？"
**子没理我，转身跑了。
行吧，当被鸟拉了。
我把可乐面推到一边，正想叫老板再下一碗——
啪。
一团黏糊糊的、带着体温的东西贴在了碗边。
鼻涕纸。
这小子又回来了，手里举着第二团，还在物色投放位置。
我把鼻涕纸用筷子夹出来，搁在桌角。
没发火。
真没发火。
但这不是结束。
**子绕到我身后。
后脑勺一凉——**被掀了。
紧接着，一只黏乎乎的小手拽住我口罩的弹力带，使劲一扯。
啪——
口罩弹在脸上，挂到下巴。
整张脸暴露在空气中。
左脸一道疤，从眉骨划到颧骨，结了痂又撕裂，反反复复，拧成一条死蜈蚣。
这是十二年前在码头上跟一条**搏斗留下的。
是真狗，不是骂人。
面馆几个食客瞟了一眼，又赶紧把头埋回碗里。
柜台后的老板娘手里的碗顿了一下。
**子盯着那道疤，愣了半秒。
然后——伸手戳了一下。
"叔叔，你脸上有虫虫。"
我慢慢把口罩拉回去。
看向对面那桌。
一男一女。
男的三十出头，烫着摩丝头，穿一件大Logo的polo衫，翘着二郎腿刷短视频。
外放，声音大得全店都听到。
女的戴墨镜，正补口红。
从头到尾，一眼没看过来。
"喂。"我说。
"你们儿子，管一下。"