导语
确诊肝癌那天，我老婆说**卖铁也给我治。
我信了。
第二天，***空了。三十万，转账记录显示打给了某楼盘。户主名，她的男秘书，赵宇。
我去问她。她说赵秘书跟了她八年，没功劳也有苦劳。你的病，咱再想办法。
我没吵。我拨了三个电话。
第一个打给**稽查。第二个打给卫健委。第三个打给律师。
第二天房子**封。她跪在病房门口。
我让护士把帘子拉上了。
· 确诊
拿到报告那天，我是一个人去医院的。
没让林婉陪。早上出门的时候我跟她说今天要去复查，她正在化妆。对着镜子描眉毛，手很稳。头也没回，说公司今天有个大客户要来，走不开。你自己去，路上小心。
我说好。
我换了鞋，站在门口看了她一会儿。她描完左边描右边，镜子里的脸跟十一年前没太大变化。皮肤还是白的，下巴还是尖的，抿嘴的时候左边那个酒窝还在。就是看我的眼神变了。什么时候开始变的，我说不上来。可能很久了。久到我自己都没发现。
我把门带上了。
医院永远是人最多的地方。排队挂号排了四十分钟，前面一个大爷跟收费窗口的小姑娘吵起来了。说专家号为什么这么贵，他说他早上五点就来排了。小姑娘面无表情地敲键盘，说这是规定。大爷把病历本往窗口一摔，后面的人开始骂。我站在队伍里，肝区隐隐发胀。不是疼。就是胀。像有人往右边肋骨底下塞了团棉花，塞得很紧，顶得慌。
轮到我挂号的时候，窗口里的小姑娘看了我一眼。说消化内科，下午的号没了，只剩晚上的。我说行。
晚上就晚上。
我在医院对面的拉面馆坐到天黑。要了一碗毛细，吃了两口，吃不下了。肝胀得厉害，顶得胃里翻。我把面推到一边，看着窗户外头。路灯亮了。下班的人骑着电动车一辆一辆过去。有人后座上带着孩子，孩子书包上挂着一个毛绒玩具，一晃一晃的。
我给林婉发了条微信。说排队人有点多，晚点回去。
她没回。
八点半，叫号叫到我。消化内科在门诊三楼最里头，走廊灯管坏了一根，忽明忽暗的。我走进去，医生是个五十多岁的男的，头发花白，眼镜片很厚。他看了我的化验单，又看了CT片子。把片子往灯箱上一挂，指着肝区那团阴影，手指头点在上面，点了两下。
“原发性肝癌。中期。”
他说这话的时候声音很平。跟念菜单似的。
“建议尽快手术。费用——准备三十万左右。”
我坐在那张圆凳上。凳子有点矮，医生坐在高处，我仰着头看他。灯箱的光透过片子照在他脸上，把他的眼镜片映成两块白色的方片。我看不清他的表情。
“医生，能切干净吗。”
“中期的话，手术切除是首选方案。但具体能不能切干净，要看术中的情况。你家属呢？”
“没来。”
他看了我一眼。没说话。低头开单子。笔尖在处方笺上刷刷响。我把单子接过来，叠好，放进口袋里。站起来的时候肝区顶了一下，疼得我扶了一下桌子。医生抬头看我。
“尽快住院。别拖。”
我说好。
走出诊室，走廊里灯还是坏的。一明一灭，照得墙上的健康宣传画一会儿亮一会儿暗。宣传画上画着一个肝，粉红色的，干干净净的。我站在那儿看了那个肝一会儿。然后走到走廊尽头的窗户边。窗台上放着半瓶矿泉水，不知道谁落下的。我拿起那半瓶水，拧开盖子，喝了一口。水是温的。有一股塑料味儿。
我靠在窗边，看着楼下的停车场。有一辆车正在倒车入库，尾灯红得像两团血。倒了三把没倒进去。司机摇下车窗骂了一句，声音从楼下传上来，被风吹散了。
我从口袋里掏出手机。林婉还是没回消息。
我打了两个字。在吗。**。打了三个字，检查完了。又**。最后发了一句，报告拿到了，回家跟你说。
发完我把手机揣回兜里。在窗边又站了一会儿。十一月的风从窗缝钻进来，吹在脸上，干冷干冷的。我把外套拉链拉