新老板**第一天，就把我堵在茶水间。
他不由分说，往我手里塞了张房卡。
“现在试试，到底行不行。”
我脑子瞬间空白，当场卡机三秒。
男人一身笔挺西装，身形挺拔，五官冷冽深邃，下颌线利落分明，自带一股生勿近的压迫感，帅得极具攻击性。
说实话，这张脸帅得我差点脑子发热就应了。
可光天化日，职场潜规则？我可是正经打工人！
我立刻把房卡塞回去，一脸严肃：“陆总，我不接受潜规则。”
下一秒，他脸色肉眼可见地黑了下来。
“温瑶。”
他咬牙切齿地喊我名字，语气里满是隐忍的火气。
“三年不见，你装不认识我就算了，还敢说我潜规则？”
我：“？？？”
这位帅哥，我们……很熟吗？
一
我叫温瑶，今年二十五，在一家广告公司做策划，工龄两年，无不良记录，最大的愿望就是升职加薪走上人生巅峰。
但今天，我觉得我的人生巅峰大概率是没戏了。
新老板**第一天，全公司气氛紧张得像要上刑场。据说这位新老板是总部空降的，年纪轻轻就坐上了区域总经理的位置，能力手腕都是一流，就是性格冷得像台行走的制冷机。
我抱着笔记本走进会议室的时候，第一眼就看到了坐在主位上的男人。
帅是真的帅。
冷也是真的冷。
那种冷不是装出来的，是骨子里透出来的疏离感，好像整个会议室的人都欠他几百万没还。剑眉星目，鼻梁高挺，嘴唇紧抿成一条线，看人的时候眼神淡淡的，仿佛我们都是空气。
但我总觉得哪里不对劲。
开会十分钟，他和我对视了三回。
第一回，我以为是自己多心了。第二回，我确认他在看我，而且那眼神复杂得很，说不上来是什么情绪，总之不是看普通员工的眼神。第三回，我被他看得心里发毛，恨不得把头埋进笔记本里。
“散会。”
他话音一落，我立刻抱着笔记本往外冲。
“温瑶留一下。”
我心里咯噔一下。
完了，新老板果然看我不顺眼。
同事们陆续走出去，有几个还回头用同情的眼神看了我一眼。我站在原地，脸上挂着标准的职场假笑，脑子里飞速盘算最近是不是做错了什么事。
上个月把客户咖啡泼到客户身上？不对，那都结案了。
上周在群里吐槽领导被截图？不对，我从来不在群里吐槽。
昨天在工位上偷吃螺蛳粉被行政警告？也不至于惊动新老板吧？
“跟我来。”
男人从我身边走过，留下一阵清冷的雪松香气。我愣了一下，赶紧跟上去。
他腿长步幅大，我一路小跑才勉强跟上。走着走着我发现不对劲了——这不是去他办公室的方向，这是去茶水间的方向。
新老板上班第一天要请我喝咖啡？
他推门进了茶水间，我跟进去，还没反应过来，身后的门就被他反手关上了。
我心里警铃大作。
还没等我开口，他抓起我的手，往我手心里塞了一张卡片。
我低头一看。
房卡。？？？
我脑子当场宕机。
这什么情况？新老板**第一天，把我堵在茶水间给房卡？职场潜规则都这么直接了吗？
“现在试试，到底行不行。”
他的声音低沉，带着一丝咬牙切齿的意味。
我抬头看他，男人逆光站着，冷峻的五官在光影里显得更加深邃立体。说实话，但凡换个场合，但凡他身份不是“我的新老板”，我可能真的脑子一热就从了。
但我是谁？我是温瑶！我是在公司辛辛苦苦熬了两年的正经打工人！我的人生格言是“踏实工作，清白做人”！
我深吸一口气，把房卡郑重地塞回他手里，一脸严肃正经：“陆总，我不接受潜规则。”
然后我看到了神奇的一幕。
新老板那张冷得像冰雕一样的脸上，出现了一道裂痕。
不是物理上的裂痕，是表情管理的裂痕。
他眼神里闪过一丝难以置信，然后是隐忍的怒意，最后整张脸肉眼可见地黑了下来。那表情，怎么说呢，像是被人迎面泼了一盆冷水，又像是蓄力一拳打在棉花上，总之非常精彩。
“温瑶。”
他喊我名字的时候，我感觉整个茶水间的温度都降了三度。
“三年不见，