「这种乡下女人，给我们顾家提鞋都不配。」
「姐，明深爱的一直是我。」
上一世我为他放弃一切，他偷我的设计赚了十亿。
她踩着我的命当了顾**，我女儿死在他们手里。
我死在家门口，最后一眼看见他们在碰杯。
这一世，我把离婚协议摔进他脸上。
「净身出户？行。欠我的，一样一样还。」
第一章
投影幕布亮了。
照片被放大到两米高。上面的女人穿着白色大衣，和一个陌生男人并肩走出一家酒店。
顾明深的律师站起来，推了推眼镜。
「请法庭注意，2024年3月15日晚间十一点二十六分，被告沈知意与一名案外男性共同出入朗庭酒店，停留时长四小时三十七分。原告方认为，这足以证明被告在婚姻存续期间存在过错。」
旁听席传来窃窃私语。
一个陌生女人凑在另一个人耳边，声音不大，刚好传进我耳朵里：「啧，嫁进顾家还不安分，活该被扫地出门。」
赵淑芬从旁听席第一排站起来。她穿着暗红色旗袍，颈间的珍珠项链在冷白灯光下晃了一下。
「法官，我就说这种乡下来的女人靠不住！嫁进我们顾家五年，吃穿用度哪样亏了她？到头来做出这种丢人现眼的事！我早说过，这种出身的人，骨子里就不干净！」
法官敲了一下槌。「旁听人员请保持安静。」
赵淑芬坐下了。她看我的眼神没变——像看一只弄脏了地板的野猫。
我盯着投影幕布上那张照片。
脑子里嗡了一声。
不是因为照片。这照片上辈子我见过。上辈子我对着它哭了三天三夜，哭到嗓子出血，声带断裂。
是因为这个法庭。这把椅子。打在后背上的冷气。
上辈子，坐在这把椅子上的时候，我浑身发抖，手指攥着裙摆，指甲嵌进皮肤。我一遍一遍说"不是我""我没有"。
没人听。
没人信。
后来我净身出户。
后来我冒着雨去接念念。
后来——
雨。车灯。胸腔里涌上来的血腥味。念念隔着一扇玻璃门在哭，声音被雨声盖住了。客厅里的灯是暖色的。顾明深端着红酒杯，沈知柔靠在他肩膀上笑。咔嚓一声——玻璃杯碰在一起。
我倒在自己家门口的泥水里。
没人出来看一眼。
我死过一次了。
手指捏紧了椅子扶手。木头边缘硌进掌心。疼。
是真的疼。
我低头看了一眼自己的手——指甲完整，皮肤没有血。
活的。
顾明深坐在对面原告席上。三十岁，深蓝色西装，头发梳得一丝不苟。他看着我的眼神里没有愧疚，只有一点不耐烦——像在走一个早已确定结果的流程。
他开口了。
「知意，这些照片你也看到了。我本来不想把事情闹大的，但你一直不肯签字，我没办法。你签了协议，我不会追究你的过错。孩子留在顾家，会有人照顾。至于财产方面——你也知道，婚前的东西本来就是我的。你一个人出去，带上自己的衣服就行了。」
上辈子你也是这么说的。一模一样。连表情都没变过。
沈知柔坐在赵淑芬旁边。浅粉色开衫，妆容淡雅，手里攥着一团纸巾。她的肩膀在抖，眼眶泛红。
她抬起头，用那双**水光的眼睛看我。
「姐……对不起。我没想过要破坏你的家庭。明深说你们感情早就出了问题，他来找我的时候我拒绝了很多次……可是姐，感情的事真的控制不住。你要是恨，你就恨我吧。我也不想的。」
旁听席上有人小声嘀咕：「怪不得，妹妹都这么水灵，姐姐能好到哪去。」
上辈子你说这番话的时候，我信了。我觉得是我不够好。我跪着求顾明深别走。你在旁边看着。你以为我没看见——你在笑。
法庭灯光冷白色。我的心跳在减速。不是害怕——是上辈子该害怕的那部分，已经和着泥水和血一起流干了。
我重新看向那张照片。
白色大衣，酒店门口。时间戳：2024年3月15日，23:26。
3月15日。
3月15日。那天念念发烧39.8度，我整晚在市一医院儿科急诊陪床。护士给她塞退烧栓的时候，她哭得整层楼都听到了。
我抱着她在走廊里来回走