第一章
林晚攥着手机站在“盛唐华宴”包厢的洗手间门外，指尖掐进掌心，留下四个月牙形的白印。里头水流声哗啦啦地响，盖不住陈默刻意压低却因酒意而有些发飘的声音。
“……妈，知道，那套滨江的房子上周就转到我名下了……对，就是婚前财产公证要写清楚的那套。”
水流声停了片刻，传来他一声短促的低笑。
“她？放心，婚后慢慢收拾。林晚那人，好拿捏。她家那边，巴不得赶紧把她嫁出来换点彩礼，给她弟弟凑首付呢。到时候还不是我们家说了算……”
林晚喉咙发紧，胃里像塞了团浸了冰水的棉花，沉甸甸地向下坠。走廊铺着暗红色的地毯，繁复的花纹在她眼里扭曲成一片模糊的猩红。她转身，高跟鞋踩在厚毯上悄无声息，像踩在自己软塌塌的脊梁骨上。
回到包厢，热闹的声浪扑面而来。水晶吊灯的光晃得她有些晕。主桌那边，陈默正端着酒杯，脸上是她熟悉的、温和妥帖的笑，挨个给长辈敬酒。他看见她，眼神询问了一下，她摇摇头，扯出一个弧度刚好的微笑——二十七年来练就的本事，嘴角上扬，眼睫微垂，不多不少，恰是“温顺乖巧”的模样。
陈母就在这时开了口，声音不高，但桌上瞬间安静了。
“晚晚啊，来，坐。”陈母拍了拍身边的空位，等林晚坐下，亲热地拉起她的手，摩挲着她无名指上那枚小小的钻戒。“这订婚宴呢，是高兴事儿。有些话，咱们自家人，也得摊开了说，对吧？”
林晚感觉陈默的手轻轻搭上她的肩膀，带着安抚的力道。她没动。
“我们家陈默，创业不容易，公司刚走上正轨，以后用钱的地方多。”陈母笑眯眯的，话却一字一句，钉在喜庆的空气里，“我们做老人的，总得为孩子多想一步。所以啊，这婚前协议，得签。尤其是那套滨江的房子，那是陈默婚前全款买的，得公证清楚，跟你没关系。还有他公司的股份，那也是婚前财产。咱们丑话说在前头，以后也少**，是不是这个理？”
桌上响起几声附和的笑，带着“都懂”的意味。林晚的父亲搓了搓手，脸上堆着笑：“亲家母考虑得周到，应该的，应该的。女孩家嘛，嫁过去就是一家人了，不用计较这些。”
母亲在桌子底下悄悄扯了扯林晚的衣角，小声说：“晚晚，听你陈阿姨的。女人结了婚，就是夫家的人，要多替夫家着想，多让步，家庭才能和睦。”
陈默低头，在她耳边轻声说：“别担心，就是个形式。我的不就是你的？”
林晚看着桌上觥筹交错的影子，看着父母赔着笑的脸，看着陈母志在必得的眼神，最后目光落在自己面前那杯琥珀色的茶水上。茶水微漾，映出头顶枝形灯扭曲的光斑，也映出她自己那张化着精致妆容、却仿佛戴着一层僵硬面具的脸。
刚才洗手间外那冰冷粘腻的声音，又钻进耳朵：“……好拿捏……巴不得赶紧嫁出来换彩礼……”
她端起茶杯，冰凉的瓷壁贴着指尖。桌上所有人都看着她，等着她像以往无数次那样，乖巧地点头，微笑着说“好”。
林晚缓缓放下茶杯，瓷器与玻璃转盘轻碰，发出“叮”一声脆响。她抬起头，目光从陈母脸上掠过，看向自己的父母，最后落在陈默带着疑问的脸上。
她没有笑，也没有点头。
她只是很轻、很清晰地说：“协议条款，我想先看看。”
包厢里的空气，像被这轻轻一句话冻住了几秒。
第二章
回到公司的林晚，把自己按进了项目经理隔间的转椅里。订婚宴后半程如何尴尬收场，父母如何在散席后拉着她苦口婆心，陈默如何沉默地送她回家却在楼下欲言又止……这些画面像快进的默片，在脑子里嗡嗡作响。
她强迫自己点开电脑，屏幕上还停留着“新锐品牌‘栀言’全案推广计划”的最终版PPT。熬了三个月，改了十七稿，几乎住在公司。眼下乌青用再贵的遮瑕都盖不住，换来的就是这个。她深吸口气，试图把胸腔里那股滞涩的郁气压下去。
下午的项目复盘会，部门总监张远山主持。轮到“栀言”项目汇报时，张总监扶了扶眼镜，语气平淡