北漂女孩陈雨桐捡到个**宜。
南三环老小区，月租一千八，房间干净敞亮。
房东却递来一张纸，上面写着三条规则：
第一，小区禁止养猫。
第二，凌晨两点听到猫叫，立刻关窗闭眼，不能出声。
第三，在楼道里看到没有尾巴的橘猫，当天搬家。
陈雨桐觉得荒唐，还是签了合同。
合同末尾有一行手写小字：
“上一任租客养过一只黑猫，失踪前一个月，那只猫死了。”
当晚凌晨两点，猫叫声在门外响起。
指甲划过铁门的声音，一下，一下。
一个女人的声音贴着门板问：
“你看到我的猫了吗？”
陈雨桐想逃，却发现——那个猫项圈，她碰过了。
保安大爷叹了口气：“小姑娘，你搬不走的。它已经记住你了。”
（正文）
我叫陈雨桐。
二十六岁，北漂第三年。
房租又涨了。
我站在中介公司门口，看着手里那份续租合同上的数字，觉得自己的血压比房租涨得还快。
月薪八千，房租三千五。
再加水电物业网费，我每个月剩下的钱连顿像样的火锅都吃不起。
“要不你看看老小区？”
同事王莉莉给我出主意。
她说她表哥就住在南三环外的一个老小区，月租才一千八。
“一千八？”
我以为自己听错了。
王莉莉翻出手机照片给我看。
那是个看起来有点年头的小区，外墙刷着褪色的**涂料，楼道窗户缺了几块玻璃，但房间里面装修还不错。
“房东人挺好的，就是要求有点奇怪。”
王莉莉说这话的时候表情不太自然。
我问她什么要求。
她说她表哥也不太清楚，反正房东会当面跟你说。
我当天就约了看房。
小区名字**晖里。
位置确实偏，从地铁站出来走了快二十分钟。
小区门口有一棵很大的槐树，树冠遮住了半边天空。
门口保安亭里坐着一个老大爷，正戴着老花镜看报纸。
我走过去问路，他抬头看了我一眼，眼神有点奇怪。
“你是新来的租客？”
他说这话的时候语气很平淡，但我觉得他看我的眼神像是在看一个即将掉进坑里的人。
我说是，约了房东看房。
老大爷把报纸放下，指了指最里面那栋楼。
“七号楼，四单元，四楼。”
他说完又补了一句。
“那个房间之前空了大半年了。”
我问为什么空那么久。
老大爷没回答，低下头继续看报纸。
我走到七号楼四单元楼下，楼道口堆着几辆生锈的自行车。
单元门倒是装了电子锁，但按键上的数字已经磨得看不清了。
我按了门牌号401，楼上传来一阵门铃声。
过了大概半分钟，对讲机里传来一个中年女人的声音。
“看房的？”
我说是。
门锁咔嗒一声开了。
楼道里的灯是声控的，我跺了一脚，头顶的日光灯闪了两下才亮起来。
光线发白，照得墙壁上的小广告特别刺眼。
我爬到四楼，401的门已经开了一条缝。
门口站着一个四十多岁的女人，穿着深蓝色的家居服，头发扎得很紧。
她上下打量了我一眼，侧身让我进去。
房间比我想象的要好。
朝南，采光不错，地板是浅色的复合木地板，墙面重新刷过。
厨房和卫生间虽然小，但该有的都有。
“月租一千八，押一付三，水电自理。”
房东的声音很公式化。
我点了点头，觉得这价格简直像捡漏。
房东从口袋里掏出一张纸。
那张纸叠得整整齐齐，纸质很新，像是刚打印出来没多久。
“我有三个要求，你得答应。”
她说这话的时候表情很认真，不像是在开玩笑。
我说你说。
她把纸展开，上面打印着三条规则。
第一条：小区内禁止饲养任何宠物，尤其不能养猫。
第二条：凌晨两点以后如果听到猫叫，立刻关紧门窗，绝对不能睁眼，不能发出声音，持续到猫叫声停止后至少十分钟。
第三条：如果你在楼道里看到一只没有尾巴的橘猫，立刻搬家，当天之内搬走。
我盯着这三条规则看了大概有十秒钟。
然后我笑了。
“这是恶作剧吗？”
我问。
房东没有笑。
她把纸收回去，重新叠好，装进