题记
故事的开头，她替他打跑了一群人。故事的结尾，她牵着他走进了光里。
暮春的雨缠缠绵绵，下起来就没完没了。
沈知予坐在窗边的软椅上，指尖贴着玻璃。雨丝斜斜地织着，巷口那棵老槐树被晕染成一团模糊的绿。
他身上裹着羊绒毯，脸色是常年不见日光的白，连呼吸都放得很轻——不是刻意的，是这么多年养出来的习惯，像猫走路收着爪子。
他有时候会想，自己的身体大概是一盏灯。不是那种亮堂堂的灯，是烛火，风稍微大一点就晃，得用手拢着。
窗外有鸟叫。
他侧头去看，一只麻雀站在槐树枝上抖水珠，抖完了，扑棱一下飞走。
沈知予的目光跟着它，直到那团灰褐色消失在雨雾里。他看得很慢，像是要把那道弧线一笔一笔记下来。
他不太出门。
不是不想，是太麻烦了。
每次出门，司机、药、备用外套、随时能停下来的行程安排，像搬一次家。时间久了，他也就不太提了。
今天是他自己说要出来的。城郊有家旧书店，老板上周打电话来，说收了套品相不错的古籍，问他有没有兴趣。
他其实没多大兴趣，但他想出门。这个念头像一根细细的刺，从早到晚扎着他，扎得他坐不住。
车子开到一条巷子时，沈知予正靠着椅背闭眼养神。暖气开得足，车窗留了条缝，风钻进来，带着雨后泥土的腥气。
然后他听见急刹车的声音。
沈知予睁开眼。
车前横着一辆电动车，一个男人正从地上爬起来，捂着膝盖骂骂咧咧。
司机老周摇下车窗想理论，那人却先冲过来拍车窗，嗓门大得隔着玻璃都震耳朵。
“会不会开车？啊？巷子里开这么快赶着投胎？”
老周也来气了，下车跟他理论。
两个人声音越来越高，那男人掏出手机，说要叫人过来，说今天这事没完。
沈知予坐在后座，看着老周涨红的脸，看着那个男人挥舞的手臂，看着围观的人三三两两聚拢过来。
他的心跳快了几拍。
不是害怕，至少一开始不是。
是一种他熟悉的、不太舒服的感觉，从胸口往四肢蔓延。
他知道自己应该做点什么，摇下车窗说句话，或者让老周别吵了赔点钱算了。但他没