凌晨四点五十，我站在民政局门口。
六月的成都，天还没亮透，空气里裹着一层黏糊糊的潮气。民政局的铁栅栏门紧闭，门口只立着一块不锈钢牌子，上面写着“上班时间：9:00-17:00”。
我是第一个到的。
手里攥着一个牛皮纸信封，里面装着户口本、***、两张一寸合照。合照是上周拍的，她说要拍最好看的那种，拖着我跑了三家照相馆，最后选了步行街那家最贵的。五百八十块，精修加急。照片上我俩穿着白衬衫，她靠在我肩膀上，笑得露出小虎牙。摄影师说“新郎再自然一点”，我就咧嘴笑了笑，拍出来有点傻。
信封上贴了一张便利贴，她的字，圆圆的：“2024.6.15 我们的大日子❤”
五点钟的时候，我给周雨桐发了第一条消息：“起床了吗？”
没回。
五点半，又发了一条：“我已经到了，第一个。”
还是没回。
我想她可能还在睡。昨晚视频的时候她说要敷面膜，要早睡，要以最好的状态领证。我说好，你早点休息。她说你也是，明天要穿那件蓝色衬衫，好看。我说好。
六点，天亮了。
身后陆陆续续来了人。一对情侣牵着手，女孩穿着碎花裙子，手里捧着一束满天星。又来了一对，男孩背着女孩的包，女孩举着手机**，对着镜头比心。排队的人越来越多，不到七点，身后已经站了十几对。有人捧着花，有人举着气球，有个女孩穿了白色小礼裙，男朋友在旁边帮她撑着遮阳伞。
七点，我又发了一条：“到哪了？”
八点，再发：“还堵车吗？”
八点半，我拨了第一个电话。
嘟——嘟——嘟——响了七声，被挂断。
我盯着屏幕上“对方已挂断”几个字，胃里像吞了块冰。
再打，这次响了两声就被挂断。
第三次，刚拨出去，电话那头传来机械女声：“您拨打的用户正忙……”
不是拉黑。拉黑会直接提示无法接通。
她只是不想接。
我站在队伍里，手心全是汗。身后那对情侣的男孩拍了拍我的肩：“哥们，往前挪挪。”
我才发现队伍已经移动了十几米，我还站在原地。
九点，民政局准时开门。
队伍骚动起来，前面的人开始往里走。我跟着人流挪到大门口，玻璃门上贴着一张A4纸，写着“婚姻登记处在一楼右侧”。
我站在门口，看着一对对情侣手牵手进去，有个女孩在进门的一瞬间跳起来亲了男友一口，周围的人都在笑。
我站在门边，又拨了一次电话。
这次通了。
接电话的不是周雨桐，是刘芳。
“喂？”她的声音又尖又利，**音嘈杂，有人在说话，有电视声，还有麻将碰撞的脆响。
“阿姨，雨桐呢？”我问。
“雨桐在化妆呢，急什么急？”刘芳的声音里带着不耐烦，“你们这些年轻人啊，毛毛躁躁的，领个证而已，又不是赶着投胎。”
“阿姨，已经九点了，民政局开门了，我排了四个小时的队——”
“四个小时怎么了？”她打断我，“我养个女儿养了二十六年，你等四个小时就等不了了？有没有点耐心？”
电话那头传来一声麻将拍在桌上的声音，有人喊“碰”，刘芳的声音远了，像是在捂着话筒跟谁说话：“凯子你小声点，电视关掉——”
然后又凑回话筒：“行了行了，化完妆就过去，你等着吧。”
说完就挂了。
我站在民政局门口，太阳已经升起来了，晒得后颈发烫。手里的电话还贴着耳朵，忙音嗡嗡地响。
身后的队伍还在往里走，一个工作人员探出头来喊：“还有要办的吗？没人的话我要关门了！”
我冲她摆了摆手，退到一边。
找了个树荫下的长椅坐下，我把牛皮纸信封放在膝盖上，看着那个“2024.6.15”的便利贴。风吹过来，便利贴的一个角翘起来，我伸手按了按，没按回去。
十点。
十一点。
十二点。
太阳升到头顶，树荫缩成窄窄的一条。我挪了三次位置，最后干脆不挪了，就那么晒着。衬衫后背湿透了，黏在身上。早上买的两个包子早就凉了，咬了一口，面皮发硬，馅儿也凉透了，我嚼了两下咽不下去