1987年11月27日------------------------------------------，一个注定被遗忘的冬夜。安城人民医院的走廊里，白炽灯管发出微弱而持续的嗡鸣声，将冰冷的白光投射在斑驳的墙面上。产房外的长椅上，一个年轻的男人正焦躁不安地来回踱步。他叫蔚墨言，今年二十六岁，身上的灰色夹克已经洗得有些发白，袖口处的线头若隐若现。他的手指微微发颤，那不是因为冷，而是因为恐惧。不是即将为人父的那种正常恐惧，而是一种来自深渊的、无法言说的战栗。。，夹杂着护士急促的脚步声。蔚墨言停下脚步，右手无意识地探入夹克内侧的口袋。指尖触碰到一个冰冷坚硬的物体——那是一个巴掌大小的金属装置，表面布满了他亲手刻下的符文。三个月前，他开始做那个梦。梦里有一个声音，它自称“米粒”，一个荒谬到让人发笑的名字，却在每次醒来后让他的脊背被冷汗浸透。那个声音说，他的孩子将在11月27日诞生，而这个孩子将成为“系统”的载体。他不明白什么是“系统”，但他明白一件事——这个声音说的每一个字，都是真的。，一切正接近终点。助产士的声音穿透薄薄的门板：“用力！已经看到头了！”婴儿的啼哭在零点前的那一刻划破寂静。护士抱着那个小小的生命走出来：“恭喜，是个男孩，六斤八两，很健康。”。他接过孩子，低头凝视着那张皱巴巴的小脸。孩子在哭，声音洪亮而有力，像是要把整个世界的委屈都哭出来。就在他的手指触碰到婴儿皮肤的那一刻，夹克内侧口袋里的金属装置突然发出微弱的热量。他看到了——在婴儿的眉心处，有一点几乎看不见的微光一闪而逝。米粒大小。那个名字的含义，他终于懂了。不是声音叫米粒，而是这个系统，它真的只有一粒米那么大，它寄生在他的孩子体内。：“先生，给孩子起好名字了吗？”。那里有一座远山，被晨雾笼罩，像一只沉默的巨兽。“蔚岚。”他说，“山中的雾。”，感受到口袋里的装置温度越来越高。他知道，那个声音曾告诉过他，封印的方法只有一种。用自己的全部。他低头在婴儿的额头上轻轻吻了一下：“对不起，爸爸可能要离开一阵子了。但你会没事的。你会长大，会恨我，会寻找我。等你足够强大的那一天——”。走廊尽头，一个黑影无声地浮现。不是人，不是鬼，而是一团纯粹的、吞噬一切光线的黑暗。“还没到时间。”蔚墨言说，声音很平静。，只是静静地等待。，它现在已经烫得无法直接触摸，但他没有松手。他把它贴在婴儿的胸口，闭上眼，低声念出一串从未有人听过的音节。装置碎了，化作无数更小的光点，没入婴儿体内。婴儿的眉心，那粒米粒大小的微光挣扎般地闪烁了几下，然后彻底熄灭。。，像是被抽走了什么东西。他缓缓站起来，将孩子交给一旁的护士：“照顾好他。”，他走向走廊尽头的那团黑暗。没有回头。黑暗吞没了他，然后像从未出现过一样消散。走廊恢复了安静，白炽灯管继续发出嗡鸣。护士抱着婴儿，呆呆地站在原地，刚才发生的一切像是被从她的记忆中抹去。她低头看了看怀里的孩子，又抬头看了看走廊，脸上闪过一丝困惑：“咦，孩子爸爸呢？刚才还在这的……”
1987年11月27日。蔚岚来到这个世界的第一天。他不知道父亲去了哪里。他不知道自己的眉心里沉睡着什么。他不知道十八年后，那粒米会重新亮起。他什么都不知道。他只是哭。