我叫程述，一个被全网称为“**虐猫狂”的宠物殡葬师。
事情的起因是一段47秒的视频。画面里，一双戴着手套的手正在把一只橘猫按进水里，猫拼命挣扎，爪子在水盆边缘划出一道道血痕。视频的角落有一个模糊的影子，有人说那个影子是我。
那个影子的轮廓确实跟我很像。身高、体型、甚至那天穿的衣服——灰色的卫衣，左袖口有一小块洗不掉的咖啡渍。
但我没有做过。
那段视频是假的。那个影子不是我的影子，是我被**的影子。那件灰色卫衣确实是我的，但穿在我身上的时候，我手里拿的不是一只猫，是一个骨灰盒。
那天我在店里工作，给一只因肾衰竭去世的布偶猫做火化前的最后整理。有人在我店对面的天桥上，用长焦镜头拍下了我的背影，然后把**里的骨灰盒P成了水盆，把猫的**P成了活猫。
47秒。
2.3亿次播放。
370万条评论。
我的店被砸了三次。我的车牌号被人发到网上，有人说“见一次砸一次”。我爸在老家被人堵在菜市场门口，有人往他脸上吐口水，说“你养的好儿子”。
而那个举报我的人，那个**并发布了那段视频的人，那个在我被网暴的每一天都在涨粉、在接广告、在直播里哭着说“我只是心疼那些无辜的小动物”的人——
他叫宋时雨。
是一个拥有127万粉丝的动物保护博主。
他的简介写着：“用镜头记录生命，用行动守护善良。”
而我在过去三个月里，用我仅剩的全部力气，查到了他电脑硬盘里的东西。
那里面有超过200G的视频。
每一段都是他自己拍的。
每一段的主角，都是一只正在被他**的猫。
今天是第117天，宋时雨又开了一场直播。他说有“重磅新证据”要曝光，要让我“彻底社会性死亡”。
直播间的标题是：“程述虐猫案最新进展！今晚8点，全网首播！”
在线人数已经破了50万。
而我把那200G里最关键的17秒，做成了直播链接。
我等的就是这一刻。
1
我是一个宠物殡葬师。
这个职业说出来，大多数人的第一反应是“啊？宠物还有殡葬？”第二反应是“那是不是很赚钱？”第三反应是“每天面对死去的动物，会不会心理**？”
第三个问题，我现在可以回答了：不会。但每天面对活人的恶意，会。
我的店开在城西一条不太热闹的街上，隔壁是一家宠物医院，再过去是一个小公园。店面不大，六十多平，分成了三个区域——告别厅、火化间、骨灰寄存室。装修是我自己设计的，暖色调，墙上挂的不是挽联，是客户写给宠物的信。
我见过各种各样的死亡。
有活了二十二年的老猫，在主人怀里闭上眼睛，主人哭得像个孩子。有****的金毛，送来的时候浑身是血，主人跪在地上求我“让它走得好看一点”。有得了癌症的兔子，主人是一个八岁的小女孩，她把自己最爱的芭比娃娃塞进兔子的骨灰盒里，说“让芭比陪兔兔在天上玩”。
我做的每一件事，都是为了让这些生命在被遗忘之前，得到最后一次尊重。
我从不觉得自己在做一件了不起的事。我只是在做一件对的事。
但我没想到，有一天“对的事”会变成“**的事”。
2
2024年6月，一个普通的周二。
下午三点多，店里来了一个客户，带着一只因肾衰竭去世的布偶猫。猫很漂亮，蓝眼睛，毛色是那种很温柔的海豹双色。主人是一个三十多岁的女人，从进店到离开，哭了整整一个小时。
我给她倒了三杯水，陪她坐在告别厅里，听她讲这只猫的故事。猫叫团团，是她结婚那年领养的，陪了她八年。她说团团最喜欢趴在她肚子上睡觉，她说团团生病的最后一个月她每天只睡四个小时，她说“我不知道没有团团我该怎么办”。
我听着，点头，递纸巾。
等她的情绪稍微平复了一些，我带着她去火化间。团团已经被我整理过了——梳顺了毛发，擦干净了嘴角，摆成了一个安详的姿势。主人又哭了，但这一次是哭着笑着，她说“团团好像只是