林晚禾，23岁，一个因为“长得像**”被全网追着骂了142天的普通女孩。
起因是一张打满马赛克的合照——一个男人、一个女人、一个孩子。有人在我的社交媒体账号下发现我三年前发过一条定位在某个小区的动态，而那个小区，正好是那张合照里男人住的地方。
于是全网沸腾了。
“她就是**！破坏别人家庭的**！长得一脸狐媚样，一看就不是好东西！”
没有人关心那条动态是发自我三年前的租房看房记录，那个小区有一千二百多户人家。
但网暴不需要逻辑，它需要的是一个靶子。
而我恰好长了一张符合他们想象的脸。
142天。我的手机每天收到上千条**，我的照片被P成遗照在各个群里流传，有人找到我妈**电话，半夜三点打过去说“你女儿当**你怎么教育的”。
我妈妈有心脏病。
那天晚上她犯病的时候，我正在急诊室门口排队买药——不是替她买，是替我自己。我的抑郁症在网暴第三周就复发了，医生把药量加到了最大剂量的两倍，说“不能再多了，再多会对肝脏造成不可逆的损伤”。
我说没关系。
而那个把我挂上热搜的人，那个在我伤口上撒了142天盐的人，那个靠骂我涨了三十万粉丝的博主，她昨天发了一条视频。
标题是：“林晚禾，你到底有没有良心？”
视频里，她哭着说：“我只是想替那个受伤的妻子讨个公道，我没有想到事情会变成这样，我很抱歉，但是我真的没有做错什么。”
三百二十万播放。 四十七万点赞。 评论区最高赞：“宝宝你没有错，错的是那个**。”
我关掉视频，打开了我准备了142天的文件夹。
里面有一样东西，我一直在犹豫要不要公开。
现在不犹豫了。
1
我叫林晚禾，今年二十三岁，在一家小设计公司做平面设计。
我的社交媒体账号很小，只有四百多个粉丝，大部分是同学和前同事。我偶尔发发自己做的设计图，晒晒养的猫，转发一些好看的插画。我的头像是一只柴犬，简介写的是“努力搬砖的普通社畜”。
2024年3月17日之前，我是一个没有任何存在感的普通人。
2024年3月17日之后，我成了一个“人人喊打的**”。
那天是周日，我窝在出租屋里追剧，手机突然开始疯狂震动。不是一两条消息，是那种——你知道手机被连续轰炸是什么感觉吗？就像有人拿你的手机号去注册了一百个验证码，然后每一秒都有一条新消息弹出来。
我一开始以为是手机中了病毒。
打开微博，我的私信栏显示“999+”。
最新的一条是：“**，你什么时候**？”
我看了一眼发送者的头像，是一个看起来二十出头的女孩，笑得很灿烂，**是某个大学的校门。她的简介写着“热爱生活的小太阳”。
热爱生活的小太阳，在私信里叫我**，问我**的时间。
我往下翻了几条。
“长得就像**，天生的贱种。” “**生你的时候是不是把孩子扔了把胎盘养大了？” “我已经把你的照片发到所有群里了，你就等着吧。” “你晚上睡得着吗？你破坏别人家庭的时候有没有想过那个孩子？”
每一条都不一样，每一条都在骂我，但我一条都看不懂。
我做了什么？
我反复确认了好几遍，以为自己被盗号了，以为有人用我的账号发了什么不该发的东西。但我最近一条动态是三天前发的，一张我做的海报设计图，配文是“甲方改了十一版终于过了，我要去吃顿好的奖励自己”。
评论区已经沦陷了。
“**还有脸发动态？” “用这种恶心的设计，品味跟人品一样差。” “你设计的海报是不是也是靠睡甲方拿到的？”
我还是不懂。
我开始一条一条翻私信，试图从那些碎片化的**中拼凑出我到底做错了什么。翻了大概两百多条之后，我找到了一条相对“友善”的私信，对方没有直接骂我，而是发了一个链接，附了一句话：“你自己看看你干的好事。”
链接点进去，是一个微博账号的主页。
账号