我叫沈清辞，死于一个下雨的夜晚。
死因说出来很丢人——看小说猝死的。那本小说叫《怪谈公寓》，是网上最火的规则怪谈类小说，讲的是主角住进一栋闹鬼的公寓，发现每一层都有不同的“怪谈规则”，必须严格遵守才能活下去。规则千奇百怪，比如“电梯里不能回头午夜十二点后不能照镜子三楼走廊的灯如果灭了，不要跑，要倒着走”等等。
我追这本书追了两年，从第一季追到第五季，从主角住进公寓追到主角发现公寓是一个巨大的怪谈容器，追到作者终于更新了最后一章。
最后一章的内容是——主角死了。
所有角色都死了。
整栋公寓被怪谈吞噬，变成了一个永远无法逃脱的迷宫。结局写得很绝望，作者在文末写了一句话：“抱歉，这个故事没有好结局。因为怪谈的本质，就是无解。”
我骂了一声“作者***的”，然后心脏一阵剧痛，眼前一黑，失去了意识。
再醒来的时候，我站在一栋老旧公寓的门口。
公寓有七层，外墙是灰扑扑的水泥，窗户黑洞洞的，像一双双没有眼珠的眼睛。门口有一块褪色的牌子，上面写着四个字：阳光公寓。
我认识这栋楼。
我在小说里见过它无数次。
《怪谈公寓》的主场景，那栋让无数读者夜不能寐的恐怖公寓，此刻就站在我面前。不是图片，不是文字，是真实的、触手可及的、散发着阴冷气息的建筑。
“我穿书了。”我说出这句话的时候，声音平静得让自己都觉得意外。
我低头看了看自己——穿着一件洗得发白的卫衣，脚上是帆布鞋，口袋里有一张皱巴巴的租房合同。合同上的名字是“沈清辞”，身份是阳光公寓403室的新租客。
原著里的沈清辞是一个路人甲，住在403室，出场不到三章就死了——死在电梯里，因为她违反了规则：电梯里不能回头。她听到身后有声音，本能地回了头，然后她的脖子被扭断了，脸转到了背后。
原著里对她的死描写得很详细：“她的头缓缓转过来，脸上的表情是惊恐的，但身体还朝着前方。她看到自己的后背，看到了电梯壁上映出的自己，然后她的意识就消失了。”
当时看这一段的时候，我吓得把手机扔了出去。
现在，我就是那个“路人甲沈清辞”。按照原著的剧情，我将在三天后，死在电梯里。
我深吸一口气，走进了公寓大门。
公寓的大厅很暗，只有一盏日光灯在头顶嗡嗡作响，灯光一闪一闪的，像是在眨眼。
前台坐着一个老**，头发花白，戴着一副老花镜，正在看一份报纸。她听到脚步声，抬起头看了我一眼，面无表情地说：“403室，月租八百，押一付三。电梯在右手边，楼梯在左手边。提醒你一句——电梯里，不要回头。”
果然。
第一句怪谈规则，就这么轻描淡写地从老**嘴里说出来了。
原著里的主角第一次听到这条规则的时候，以为是老**在开玩笑，没有当真。后来他才知道，这条规则是用无数条人命换来的。公寓里每一层、每一个角落，都有不同的怪谈规则。违反规则的人，都会被“纠正”。而“纠正”的方式，就是死。
“谢谢阿姨。”我接过钥匙，走向楼梯。
我没有坐电梯。不是因为我怕，而是因为我想先看看楼梯间的规则。原著里说过，楼梯间也有规则，但和电梯不同。楼梯间的规则是：上楼的时候，不能数台阶。下楼的时候，不能回头看。
我推开楼梯间的门，里面很暗，只有每一层的转角处有一盏昏黄的灯。墙壁上有人用红漆写了一行字，字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的，但内容让人毛骨悚然：上楼莫数梯，下楼莫回头。数梯丢魂，回头失魄。
我深吸一口气，开始爬楼。
403室在四楼，我一步一步地往上走，心里默念着“不要数、不要数、不要数”。原著里的主角有一次差点犯了规，因为他习惯性地数台阶，数到第十二级的时候忽然意识到不对，硬生生把到了嘴边的一个数字咽了回去。
我走到四楼，推开门，来到走廊。
走廊很长，两边是一扇扇紧闭的门，门牌