父亲把印章推到我手边那天，远江正被银行追贷、股东逼卖、工人堵门。
我刚摸到那块冷铁，门外就有人笑着问我：
“小砚，这厂，你接得住吗？”
1
雨下得很凶。
厂区外头那条老路被冲得发亮，纸箱皮、烟头、塑料膜，全顺着排水沟往下走。办公室里没开灯，窗户半掩着，雨丝一阵一阵往里扑。
父亲坐在窗边，白衬衫卷到手肘，手边一只老茶壶，眼前一摞没签完的文件。
我推门进去，他没看我，只把桌上那枚铜章往前一推。
“拿走。”
我站着没动。
“什么意思？”
他这才抬眼。
“从今天起，远江的章，你来盖。”
我盯着那枚章，笑了下。
“你是真想退，还是想让我出来挡雷？”
父亲端起茶喝了一口，声音平平的。
“都有。”
外头会议室刚散。
财务说下月工资悬，采购说上游要断供，银行下午打了三通电话，二叔在会上把“卖厂止损”说得像救命良方。所有人都在盯着这个办公室，等着看老沈到底是继续扛，还是把摊子丢给我。
我走过去，把那枚章拿起来。
冰凉，沉手。
像一块刚从水里捞出来的铁。
“我拿了，你就真不插手了？”我问。
父亲看着窗外的雨，隔了会儿才开口。
“沈砚，我扛了三十年，也该轮到你了。”
2
我拿着章出去的时候，走廊上一排人全看着我。
二叔先迎上来，脸上那点笑，假得一眼就能看穿。
“小砚，老爷子真舍得啊。”
我把章往西装内袋一塞。
“您不是一直盼着这一天？”
他脸色顿了顿，很快又接住。
“都是一家人，说话别带刺。远江是沈家的根，谁不想它好。”
我点点头。
“那就行。”
“等会儿董事会，谁再提卖厂，谁就是想把根刨了。”
走廊一下静了。
财务黄敏低头推了推眼镜，采购老周站在后头没动，几个老股东互相看了一眼，都没接话。
会议室门一关，空调吹得人发冷。
我坐上主位，连场面话都没说，直接把一叠文件扔到桌上。
“先说三件事。”
“第一，远江不卖。至少现在不卖。”
二叔立刻接话。
“不卖？银行那边——”
“我让你说话了吗？”
我抬眼看他。
声音不大。
可整张桌子都静了。
我把文件往中间一推。
“银行我谈过了，账期延二十天。三号地块拿去抵押，先换喘气的时间。谁觉得亏，现在就能走，出去以后别再回远江领工资。”
没人动。
我继续往下说。
“第二，老线砍一半。低利润、慢回款、拖账期的单子，全停。仓库里那批堆了三个月的电热壶，**。赚不赚钱先不说，先把现金流盘活。”
老周皱着眉。
“那等于认亏。”
“认亏怎么了？”我看着他，“货死在仓库里，比亏了更难看。”
黄敏抬头。
“第三件？”
我把手机往桌上一放，屏幕亮起一份合作方案。
“第三，远江自己做品牌，自己卖货。”
桌上像炸了一样。
“自己卖？”
“搞直播？”
“我们做制造的，去干那个，不掉价？”
我听他们吵完，才慢慢开口。
“你们现在最看不上的那条路，可能就是远江唯一能活下去的路。”
二叔冷笑。
“你在外面混了几年，学点新词，就回来给我们上课？”
我往后一靠。
“不是上课。”
“是通知。”
“以前远江给别人做嫁衣，出厂八十，贴个牌人家卖三百二。我们拿八十觉得体面，人家拿三百二叫本事。”
“从今天起，这个玩法，我不认了。”
桌上彻底没人吭声了。
3
远江的第一场硬仗，不在董事会，在车间。
销售部那帮老人最先不服。
“我们十几年都做大客户，你让我们去拍短视频、搞直播、接散客？这不掉价吗？”
我把他们全带到车间，指着流水线刚下来的新款烧水壶。
“掉价？”
“你们卖给别人八十，人家转手卖三百二。你们拿八十叫体面，人家拿三百二叫市场。”
“到底谁掉价？”
没人说话了。
我知道他们心里还是不服。老路走久了的人，只信结果，不信道理。
那就做结果。
白天跑厂，晚上搭直播间。选品、