第1节 结婚纪念日，没人记得
下午两点，江然开始备菜。
鲈鱼一早就从冷冻格移到了冷藏，这会儿已经完全解冻，鱼肉软软的，还带着一丝凉意。她把鱼在流水下冲了两遍，用厨房纸吸干水分，在鱼背上斜斜划了三刀，姜切片，葱切段，调料瓶一字排开摆在灶台边。红烧鲈鱼是陆行之爱吃的。
她想起他第一次来家里吃饭那天。妈妈做了这道菜，他连着夹了两块鱼腩，说："阿姨，这鱼真好吃。"声音里有一种真实的满足，不是客套。后来她自己学着做，他也夸过她，说比妈妈做的还好吃。那大概是三年前的事了。
客厅里，玉玉穿着新裙子坐在餐桌旁画画。裙子是粉色的——她一大早就特意换上了。裙摆压在椅子底下，两条小腿晃来晃去，彩铅在纸上划出一道弧线。"妈妈，这是彩虹。好看吗？""好看。"
江然侧过身瞥了一眼，用围裙擦了擦手，又转回去继续切葱白。
蛋糕是早上从超市回来的路上顺道取的，奶油的，草莓口味，现在搁在冰箱里，等饭后再拿出来。她没让店里写字，也没买蜡烛。那样显得太刻意了。不过就是个蛋糕，到时候他自然明白的。这么想着，她把鱼推进了滚烫的油锅里。
傍晚，门响了。她正给红烧鱼收汁，听见锁芯转动的声音，然后没有回头。"今天做了这么多菜？"
陆行之换了鞋，走进餐厅，在桌边停了一下——大概是在看摆出来的那几道菜。
四菜一汤。红烧鲈鱼、清炒菠菜、番茄蛋花汤，还有两道凉拌小菜——那是她下午花了将近一个小时备出来的。
他说的是"今天吃这么多"——不是"今天怎么做这么多"，也不是"今天有什么事吗"。语气很随意，像是察觉到什么稍稍出格的事，但不值得深究，就这么顺口带了一句。"多做了点，"江然说，"去洗手吃饭。"
她没有转身。锅里的酱汁咕嘟咕嘟地收着，鱼皮煎得微微卷边，颜色很好看。她用铲子轻轻拨了一下，酱油和糖的香气随着热气漫漫升起来。
陆行之去了卫生间。水声哗哗地响，又停了，然后是他在沙发上落座的声音，手机屏幕亮起，客厅里安静下来。江然把鱼从锅里盛出来，摆好盘，端上了桌。
陆母将近七点才到。她住在同一个小区的另一栋楼，走过来不过五分钟的路。
"哟，今天这么丰盛。"她坐下来，把包挂在椅背上，目光扫了一圈桌上的菜，"星之，快来吃，别凉了。"陆星之从沙发上起身，走到桌边，给自己盛了碗汤。
玉玉已经坐好了，画纸叠整齐推到一旁，两只小手放在腿上，乖巧极了。"妈妈，我们今天为什么有蛋糕？"
她看见了放在冰箱旁边的蛋糕盒——白色硬纸盒，侧面印着超市的标志，盖子还没开。桌上静了一瞬。
江然已经落座，正在给玉玉夹菜。听到这句话，手上没有停，把一块鱼腩夹进玉玉的碗里，说："没什么特别的，就是路过顺手买的。"
语气平静，带着一丝笑意，仿佛那条鱼真的只是顺手买来的，今天也没什么特别之处。玉玉轻轻"哦"了一声，低下头继续吃饭。
陆母用筷子夹了一块鲈鱼尝了尝，微微蹙眉，说："这鱼有点咸。"江然说："是吗，多喝点汤吧。"
晚饭吃了半个小时。陆行之先放下筷子，说了声"我吃好了"，回到沙发上去了。手机亮起来，隐隐约约传来游戏的声音。陆母又多坐了一会儿，跟玉玉说了几句话——说她最近气色不错，说裙子好看——然后起身说要回去了。她拎起手提包，江然送她到门口。
"你做菜不错，下次少放点盐，"陆母随口说着，一边穿鞋，"星知不能吃太咸。"
"知道了，"江然说，"慢走。"
门关上了。她在玄关站了两秒，转身回去收拾桌子。
碗筷叠在一起，汤锅端回厨房，剩菜蒙上保鲜膜推进冰箱。蛋糕盒还搁在原处。她打开看了一眼——奶油是白的，点缀着几颗草莓，颜色鲜亮。她把盖子合上，也放进了冰箱。然后去洗碗。
水开得很大。油污和皂沫打着旋儿流进下水道，锅铲磕在锅沿上，发出一声沉闷的响。客厅那