第一章 看不见的付出
凌晨两点十七分，小宝第三次从睡梦中哭醒。
尖锐的啼哭声像一根针，扎穿整个卧室的寂静。苏晚几乎是本能地从床上弹起来，眼睛还没完全睁开，手已经摸到了女儿滚烫的小身体。又是长牙闹的，她心里叹了口气，把女儿从婴儿床里捞进怀里，轻轻拍着后背来回踱步。
黑暗中，身旁的男人翻了个身，嘟囔了一句：“能不能让她消停点……”然后拉高被子，把头埋了进去。
苏晚的动作顿了一下。她低下头，借着窗帘缝隙透进来的微弱月光，看了一眼床上那个蜷缩的身影。林峰明天还要上班，她说服自己。年入七十万的技术总监，公司离不开他。她一个人的声音就够了。
小宝哭得直打嗝，小脸憋得通红。苏晚把她竖起来靠在肩头，一边哼着摇篮曲一边在卧室和客厅之间来回走动。她的腰在隐隐作痛，抱了一整天孩子的手臂酸得发抖，但她不敢停下来。一停，孩子就哭。
将近一个小时，小宝终于又睡着了。苏晚小心翼翼地把她放回婴儿床，像拆弹一样缓慢抽出双手。她刚躺回床上，手机屏幕亮了一下——凌晨三点二十三分。
她睁着眼睛看着天花板，听见林峰均匀的呼吸声。还有三个小时，她就要起床了。
五点四十分，闹钟还没响，苏晚就醒了。她从来没需要过闹钟。身体比任何机器都准时，到了那个点，后背的酸痛就会把她从浅眠里拽出来。
她轻手轻脚地下床，先去给婆婆翻身。婆婆三年前中风后半身不遂，左边身体完全不能动，大**都在床上。苏晚先检查了纸尿裤，还好是干的。她帮婆婆把身体侧过来，在背后垫好枕头，又把被子重新掖好。
“几点了？”婆婆迷迷糊糊地问。
“还早呢，妈您再睡会儿。”
“林峰今天回来吃晚饭吗？”
“他说晚上有应酬。”苏晚的声音很平静，平静到连她自己都觉得陌生。
厨房里，她开始熬粥。小米粥要小火慢炖，粥里得加几颗红枣，婆婆说这样补气血。大宝不爱吃粥，得单独蒸两个小馒头，再煎一个鸡蛋。小宝的米粉要现冲，水温不能高也不能低。
锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，苏晚靠在灶台边，用一分钟发了会儿呆。她想起自己以前也有一份工作，在一家小公司做会计，月薪八千。不算多，但那是她的钱。她可以拿那个钱给自己买一件喜欢的衣服，不用跟任何人报备。
六点四十分，大宝醒了。五岁的男孩精力旺盛得可怕，光着脚在地板上跑来跑去，嘴里喊着“妈妈妈妈妈妈”，像一台永远关不掉的复读机。
“大宝，穿鞋，地上凉。”
“我**！”
“**鞋就不许看电视。”
大宝撅着嘴，不情不愿地把拖鞋套上。苏晚蹲下来给他洗脸、抹香香、换衣服。她闻到自己身上的油烟味，混着大宝的儿童面霜味道，混成一种说不清道不明的气息。她以前也是用香水的，一瓶兰蔻能用大半年。那瓶香水现在还放在梳妆台最里面，大概已经过期了。
七点十分，苏晚端着一托盘早餐走进婆婆房间。婆婆半靠在床上，脸色不太好。
“妈，今天感觉怎么样？”
“还能怎么样，就这样躺着呗。”婆婆的语气永远带着一股怨气，但不是冲着苏晚的，苏晚知道。一个人从能走能跑到半身不遂，换了谁都会怨。可知道归知道，每天被这股怨气包围着，像泡在温水里的青蛙，慢慢就喘不上气了。
苏晚一勺一勺喂婆婆喝粥，中间喂了几次水，又给她擦了嘴角。一顿饭吃完，半个钟头过去了。
七点四十五分，林峰从卧室出来了。他已经洗漱完毕，穿着熨烫平整的白衬衫，头发梳得一丝不苟，身上是好闻的**水味。他看了一眼厨房，发现早餐已经摆在桌上了——粥、馒头、煎蛋、一碟小咸菜。
苏晚正蹲在地上给大宝系鞋带。她今天穿的是一件起球的灰色卫衣，头发随便扎了个丸子头，有几缕碎发掉下来糊在脸上。昨晚没睡好，眼下青黑一片。
“我走了。”林峰拿起桌上的车钥匙。
“晚上几点回来？”