零点回廊
键盘敲下最后一个句号的时候，我后颈的肌肉已经僵得像块石头。我向后瘫进椅背，闭眼揉了揉眉心。屏幕右下角的时间跳了一下：23:59。
又熬过一天。
我起身去厨房倒水，冰箱门打开的冷气扑在脸上，稍微驱散了点困意。饮水机咕咚响了一声，我端着水杯走回客厅，习惯性地瞥了一眼窗外。
然后我定住了。
窗外的城市夜景凝固了。不是静止，是凝固。远处高架桥上流动的车灯长河，像被按了暂停键，红色的尾灯和白色的前灯定格成一条僵硬的彩带。更远处写字楼的霓虹招牌，本该有规律地闪烁变幻，此刻却像一张拙劣的夜景照片，所有光影都死死地钉在原地。
我眨了眨眼，怀疑是过度疲劳导致的视觉残留。
水杯从我手里滑下去，在地板上砸出一声闷响，水渍迅速洇开。我没去管。我扑到窗边，脸几乎贴到玻璃上。
楼下那条小街，平时这个点还有零星的夜归人和外卖电动车。现在，一个人都没有。不，不是没有，是他们都停在那里。路灯下那个牵着狗的男人，抬起的脚悬在半空，狗绳绷直，狗也保持着向前跃起的姿势。斜对面便利店门口，店员正拿着扫帚，扫帚的塑料须定格在离地几厘米的地方。
整个世界成了一幅巨大的、诡异的立体画。
我猛地转身冲向玄关，抓起鞋柜上的手机。屏幕亮起，锁屏时间显示：00:00。
它停住了。
秒针不再跳动。我解锁，点开时钟应用，数字同样凝固在零点整。网络信号格是空的。我试着拨110，听筒里只有一片绝对寂静，连忙音都没有。
冷汗顺着脊椎往下爬。
我拉开门冲进楼道。声控灯没亮。我用力跺脚，咳嗽，拍手。黑暗像浓稠的墨汁，包裹着楼梯上下延伸的轮廓。只有我公寓门缝里透出的那点光，勉强照亮门前一小块地砖。
“有人吗？”我的声音在寂静里显得又干又哑。
没有回应。连回声都没有，声音好像一出口就被黑暗吃掉了。
我退回屋里，反手锁上门，背靠着门板喘气。心脏在胸腔里撞得生疼。冷静，陆清晏，冷静。可能是集体幻觉，或者……某种无法解释的故障。对，故障。等天亮就好了。
我走回客厅，强迫自己不去看窗外那幅静止的画面。坐回电脑前，屏幕还亮着，文档停留在最后一行。我移动鼠标，光标不动。我按键盘，没反应。电脑也死了。
时间一分一秒过去——如果时间还在流动的话。我盯着手机上凝固的00:00，不知道过了多久。也许十分钟，也许半小时。焦虑像蚂蚁一样啃噬着我的神经。
不能待在这里。
我再次起身，这次拿了玄关抽屉里的强光手电。推开门的瞬间，手电光柱刺破黑暗，照亮了向下延伸的楼梯。我深吸一口气，开始往下走。
一层，两层。手电光扫过墙壁上斑驳的污渍，扫过转角堆放的旧纸箱。我数着台阶，十**一层的标准楼梯。走到应该是四楼的位置时，我停住了。
下面还有楼梯。
继续走。五楼，六楼……七楼？我租的这栋公寓一共就六层。我加快脚步，手电光晃动得厉害。八楼，九楼。楼梯没有尽头，一直向下，向下，螺旋着沉入更深沉的黑暗。
我停住脚步，扶着冰冷的墙壁，手心里全是汗。不对。这不对。
我转身往上跑。手电光在脚下乱晃，我数着台阶，一层，两层……跑了不知道多久，喘得肺叶生疼，抬头看，上面还是楼梯。没有我公寓所在的六楼标志，没有那扇透光的门。
我靠在墙上，手电筒的光柱微微颤抖。无限楼梯。经典恐怖桥段。***幽默。
我想起电梯。对，电梯。
我用手电照着，找到这一层的电梯门。金属门在光线下泛着冷冰冰的光泽。我按下上行键，按钮亮起微弱的红光。等了大概一分钟，电梯井里传来缆绳摩擦的吱嘎声，由远及近。
门开了。轿厢里的顶灯惨白，空无一人。
我走进去，按下六楼的按钮。门缓缓合拢。轿厢震动一下，开始上升。楼层指示灯本该从1开始跳动，但现在那个显示屏一片漆黑。我盯着它，听着缆绳运行的单调声