林念的**说她“像饿狼”，说她“不守妇道”，说她“哪个正经女人像你一样”。
三分钟。三年。
他只有三分钟，却嫌她要得太多。
离婚那天，**签得干脆利落，像甩掉一块烫手山芋。全世界都在劝她——二婚了，别挑了，差不多得了。
直到她遇见傅深。
海归博士，研究院工作，一米八五，脸冷得像冰山，话少得像哑巴。相亲四十分钟说了十个字，看她的眼神像看实验数据。
所有人都说：这人闷，没情趣，跟了他等于守活寡。
新婚夜，门锁“咔嗒”一声。
那个白天连笑都不会的男人，把她压在枕头上，声音低哑得像是从胸腔里碾出来的——
“三分钟确实太短了。”
后来林念才知道：有些男人不是不行，是不想。
有些男人不是冷淡，是把所有滚烫都藏在了那层冰下面，等着一个人来凿开。
而那个被骂了三年“**强”的女人，终于遇上一个愿意让她“要”个够的人。
第一章 离婚
"林念，你就是**太强了。"
周磊系着扣子，背对着我，语气里全是嫌弃。
我裹着被子坐在床上，盯着他后脑勺，嘴唇哆嗦了半天，一句话都说不出来。
三年了。
每次不超过三分钟，完事倒头就睡，我要是稍微表达一下不满，换来的就是这句话——"你**太强了"。
不仅如此。
他在外面跟兄弟喝酒，说我"像饿狼"；跟**打电话，说我"不守妇道"；甚至连我们共同的朋友圈里，都传我"性冷淡的老公都满足不了"。
我成了那个笑话。
"周磊，你到底有没有良心？"我声音发抖。
他转过头，看了我一眼，那眼神像看一个麻烦。
"我哪点对不起你？房子写你的名字，工资卡交给你，我还不行？你就非得在那种事上较真？"
"那种事"——他管夫妻之间最亲密的事叫"那种事"。
我忽然就笑了。
"行，离婚吧。"
周磊愣了一下，大概没想到我会这么说。这三年我提过两次，每次都是哭闹，最后被他几句话哄回去。
但这次不一样。
我的眼泪哭干了，委屈攒够了，连生气都觉得累。
"你又来。"他皱眉，"能不能别动不动就离婚？"
"我是认真的。"
我下床，从抽屉里拿出早就拟好的离婚协议书，拍在桌上。
"房子我不要了，车我也不要，存款你拿走。我只要一条——净身出户，从此跟你没有任何关系。"
周磊盯着协议书看了五秒钟，脸上的表情从烦躁变成意外，最后竟然露出了一丝不易察觉的轻松。
那一刻我彻底明白了。
他不是舍不得我，是觉得离婚丢人。
但现在，连面子他都懒得要了。
"行，你说的，别后悔。"他拿起笔，签了字。
干脆利落，毫不拖泥带水。
走出民政局那天，阳光刺眼。
我站在台阶上，深吸一口气，觉得肺里堵了三年的东西终于散了一点。
手机响了，是我妈。
"离了？"
"嗯。"
"我说什么来着？让你别作，你非作。好好的日子不过——"
我挂了电话。
第二章 催婚
离婚后的日子，比我想象中好过。
我在一家广告公司做策划，收入不算高但够养活自己。租了个小公寓，养了只猫，下班追追剧，周末逛逛商场。
没人嫌我"**强"，没人编排我，没人让我觉得委屈。
安静，自在。
但这种好日子只持续了两个月。
我**电话从一周一个变成一天三个，后来变成夺命连环call。
"你张阿姨家的闺女，离过婚，人家都找到对象了。"
"你李婶介绍的那个，在银行上班，有房有车。"
"你到底要拖到什么时候？女人过了三十就不值钱了！"
我三十一岁，离过一次婚，没孩子。
在我妈眼里，这简直是滞销品中的滞销品。
"妈，我现在挺好的，不着急。"
"你不着急我着急！**走得早，我一把屎一把尿把你拉扯大，就指望你嫁个好人家，你倒好，二婚了还挑！"
"二婚怎么了？二婚就得将就？"
电话那头沉默了两秒。
然后我妈说出了那句话——
"二婚嘛，别太挑。人家傅深条件不错，你就偷着乐吧。"
傅深