01
我叫林盏。
今天，我站在自己的葬礼上。
哀乐低回，裹着城郊殡仪馆特有的、消毒水混着香烛的冷意，往我骨头缝里钻。
灵堂正中央，挂着我的黑白遗照。
是上个月公司统一拍的证件照，修图师把我眼下的乌青遮了大半，逼着我扯出一个标准的笑。
此刻被调成黑白色，那点勉强的笑意，看着只剩说不出的荒凉。
棺材就摆在遗照正下方。
里面躺着的，是被宣告 “临床死亡” 的我自己。
36 小时前，我在连续加班 72 小时后，一头栽在了工位上。
再醒过来时，周遭是一片漆黑的密闭空间，浑身僵硬得像灌了水泥，连张嘴都做不到。
耳边是工作人员抬东西的动静，还有我妈尖利的哭嚎，夹杂着 “我苦命的女儿怎么就想不开**了” 的念叨。
我花了足足十分钟，才从混沌里反应过来。
我不是死了。
是家族遗传性的强直性昏厥症发作，被医院判定了临床死亡。
而我的父母，在我手机里翻到了我抑郁发作时写的随笔，连进一步的尸检都不肯做，直接认定我是**，火速敲定了葬礼流程。
就在十分钟前，我终于挣开了浑身的僵硬，从棺材后侧预留的缝隙里，拼尽全力爬了出来。
灵堂里人来人往，没人注意到布幔后面，多了一个大活人。
我成了自己葬礼上，一个无人知晓的隐形观众。
身上的衣服还是晕倒时穿的那件皱巴巴的衬衫，沾着棺材里的绒布碎屑，手脚还带着刚醒过来的麻木。
我死死攥着布幔的边缘，指节泛白，连呼吸都不敢放重。
看着灵堂里来来往往的人，看着他们脸上或真或假的悲戚，只觉得荒诞得像一场醒不过来的噩梦。
我活了 26 年，从来没像今天这样，成为所有人目光的焦点。
哪怕这个焦点，是 “已经死了的我”。
哀乐骤然停了。
主持人拿着话筒，清了清嗓子，声音透过音响传遍整个告别厅。
“接下来，有请逝者生前的男友，周明宇先生，上台致悼词。”
我的呼吸猛地一滞。
周明宇。
我谈了三年，下个月就要拍婚纱照的男友。
我屏住呼吸，死死盯着那个从第一排站起身的男人。
我想看看，这个我爱了整整三年的人，会为我的 “死”，哭成什么样子。
02
周明宇整理了一下身上的黑色西装，一步步走上台。
他眼眶通红，脚步虚浮，像是悲伤到连路都走不稳，需要人扶一把的样子。
台下立刻响起一片唏嘘声。
“多好的一对啊，太可惜了。”
“小林这姑娘走得太早了，周先生该多难受啊。”
他站在话筒前，先是垂着头，肩膀微微颤抖，足足半分钟没说出一句话。
再开口时，声音沙哑得不成样子，带着浓重的哭腔。
“大家好，我是林盏的男朋友，周明宇。”
“我到现在，都不敢相信，盏盏就这么走了。”
他一字一句，说着我们俩的过往。
说我们第一次见面，是在大学的图书馆，他捡了我掉在地上的书签。
说我们毕业一起北漂，挤在十平米的出租屋里，分吃一碗泡面，说以后一定要给我一个家。
说我们上个月刚看好了婚纱，约定好下个月就去拍，年底就订婚。
他说，盏盏，你怎么不等我，你怎么就丢下我一个人了。
说到动情处，他抬手捂住脸，失声痛哭。
台下的亲友们，也跟着抹起了眼泪。
连我自己，躲在布幔后面，都有一瞬间的恍惚。
如果不是晕倒前一天，我亲眼撞见他搂着我的闺蜜，在商场的奢侈品柜台前，挑着我舍不得买的名牌包。
如果不是我亲耳听见，他跟我闺蜜说，等拿到我的年终奖，就跟我提分手。
或许连我都会信了，台上这个男人，是真的爱我入骨。
悼词结束，他对着我的遗照，深深鞠了三个躬。
转身**的时候，还不忘抬手擦了擦眼角根本不存在的眼泪。
我看着他走进**的休息室，反手关上了门。
鬼使神差地，我绕着布幔的边缘，一步步挪到了休息室的窗外。
窗户没关严，留了一条缝。
里面的声音，清清楚楚地传了出来。
先是打火**火的声音。
然后是周明宇带着