嫁给顾树生七年，他每晚都在梦里喊别人的名字。
娶我的理由很简单，我长得像他那位爱而不得的白月光。这事我从第一天就知道。我以为七年够他忘了。直到那天他白月光回国，他把我抵在墙上，漫不经心地笑：“汤汤，七七要回来住，你出去躲几天，她看见你会不高兴。”
我答应了。衣柜里二十六套高定，全捐了。冰箱上写了七年的便签，清空了。床头柜上放着签好字的离婚协议。他不知道，我对芒果过敏是会死人的——他记得我的过敏原，却不记得我叫什么名字。我叫汤予浓，不是汤汤。
---
第一章：滚
凌晨一点，顾树生的电话来了。我正站在厨房里给他熬醒酒汤，山楂和雪梨的酸甜味弥漫在空气里，手机在围裙兜里震到第三轮我才腾出手接。
那头吵得要命，音乐声、笑声、酒杯碰撞的声音混在一起。他的声音含含糊糊的，带着喝多了才会有的拖腔：“来接我，老地方。”
说完就挂了。跟过去七年的每一次一样，他知道我一定会去。
我关了火，把围裙扔在料理台上。冰箱门打开，里面贴满了各种颜色的便签——“胃药在左边抽屉明天降温多穿件外套醒酒汤在第二格”。七年来我每天写一张，他不看，阿姨说每次开冰箱都会顺手扫进垃圾桶。
今晚是最后一次了。我开着他那辆用我稿费买的迈**出了门。十一月的江城冷得刺骨，路上车不多，我开得很慢。到了会所推开包厢门，他瘫在沙发角落里，衬衫敞开大半，怀里搂着个裙子亮闪闪的女人。
“嫂子来了！”不知道谁吹了声口哨，语气里带着看热闹的调子。
我过去扶他。他睁开眼看了看我，忽然伸手摸我的脸，笑起来：“你今天画的妆……跟七七真像。”
包厢里哄堂大笑。我没出声，把他的胳膊架在肩上往外拖。膝盖撞上了茶几角，疼得我倒吸一口气。旁边有人伸手扶了我一把，我偏头看了一眼——程砚白。他穿着黑大衣，手里夹着一根没点的烟，扶我的动作很稳。
“我帮你。”他说。
“不用。”我把顾树生往自己这边拽了拽，没再看他。
把人弄回别墅扔到床上已经是凌晨两点。他扯住我的手腕，醉醺醺地问：“汤汤……是不是七七回来了？”
我在黑暗里低头看他。这个我养了七年的男孩，念白月光名字的时候，声音温柔得像在哭。
“对，她回来了。”我把他的手指一根一根掰开，语气比他还温柔，“所以姐姐不伺候了。”
---
第二章：签字
天还没亮我就起来了。顾树生在主卧睡得死沉，我没吵他，去了衣帽间。
那些挂得整整齐齐的高定长裙，全是我拿稿费一件一件买回来的。还有三十五双鞋、十二只包，被圈子里那些人背地里嘲笑是“暴发户品味”。我都打包好了，堆在客厅里，等慈善总会的人来取。
冰箱里的便签也全撕了。最后一页是昨晚写的，四个字——丧偶通知。
动静太大，还是把他吵醒了。
“汤予浓！你大清早发什么疯？”他光着上身站在楼梯口，眼睛还没完全睁开就开始吼，“这些衣服不都是我送你的——”
“你送的？”我把捐赠单拍在茶几上，“顾少爷，你连这些东西谁付的钱都记不清，怎么偏偏记得我对芒果过敏？”
他愣了一瞬，喉结动了动，目光落在茶几上那份文件上。
《离婚协议书》几个大字在晨光里很扎眼。
他冲下来翻了几页，看到赔偿条款时笑出声来，是那种觉得荒唐的笑：“就因为那杯芒果汁？我不过是让你尝尝味道！”
“对。”我把笔递过去，走到他面前。他比我高半个头，但那一刻我伸手摸了摸他的脸，居高临下的感觉让他整个人僵住了，“医生说，我再接触一次过敏原就会死。你可以不记得我叫什么名字，但你得记住——你差点杀了我。”
窗外有车鸣。我松开手，换了平底鞋推门出去。身后传来什么东西摔碎的声音，然后是他变调的喊声。我没停。
别墅外，程砚白的宾利安静地停在那里。他