签租房合同时，房东老陈的眼神飘忽不定，就是不正眼看我。
“小周啊，”他递过钥匙，金属在昏暗的楼道灯下泛着冷光，“有件事得跟你说清楚。”
我接过钥匙，心里盘算着这个位于老城区却便宜得离谱的一室一厅能为我这个刚毕业的文案策划省下多少钱。市中心的房子，月租只要八百，还押一付一，这种好事就像天上掉馅饼，正好砸中我这个快被房租压垮的应届生。
“您说。”
老陈舔了舔干燥的嘴唇，视线落在我身后的楼梯扶手上：“晚上不管听到什么，千万别开门，更别答应。”
我笑了：“这小区治安不好？”
“不是治安的问题。”老陈摇头，从口袋里掏出一包皱巴巴的红双喜，抖出一根叼在嘴上，却没点燃，“这栋楼隔音差，邻居家有点……动静。总之记住我的话，对你没坏处。”
我点点头，没太当回事。老城区老房子，怪事多了去了。以前租的那间隔壁住着一对天天吵架的夫妻，凌晨两点摔锅砸碗是家常便饭。比起那个，这里简直算得上清净。
“对了，”老陈转身要走，又停住脚步，“冰箱我清理过了，你自己买新的。还有，墙上那些照片和画，别动。”
“行。”
门在我身后关上，发出沉闷的回响。我打量着这个即将成为我新窝的地方。四十平米，一室一厅一卫，家具简单但齐全。客厅的窗户对着另一栋楼的墙壁，距离近得能看清对面瓷砖上的裂缝。光线不好，大白天也得开灯。
但八百块，还能要求什么呢？
我拖着行李箱走进卧室。双人床，旧书桌，衣柜门半开着，里面空无一物。墙上确实贴着几张风景画——褪色的日落、模糊的海岸线，还有一张儿童的手绘图，用蜡笔画的房子和歪歪扭扭的一家三口。
我伸手想揭下那张儿童画，想起老陈的话，手停在半空。算了，先不动，住几天再说。
收拾完行李已是晚上九点。我煮了包泡面，坐在吱呀作响的餐桌旁刷手机。窗外的城市灯光透过狭窄的楼间距渗进来，在墙上投下怪异的光斑。这房子确实有点阴冷，明明是三伏天，却透着股地下室般的凉气。
我早早躺下，累了一天，几乎倒头就睡。
不知过了多久，一阵细微的声音把我惊醒。
嗒。嗒。嗒。
像是水珠滴落的声音。
我睁开眼，房间里一片漆黑。手机显示凌晨两点十七分。我屏住呼吸倾听，那声音却又消失了。
老房子的水管问题吧，我心想，翻个身准备继续睡。
然后我听到了。
不是水声，是哭声。
女人的哭声，很轻，很细，从门外传来，像隔着厚厚的棉絮，朦朦胧胧，却异常清晰。她在啜泣，断断续续，夹杂着听不清的呜咽。
我全身的肌肉瞬间绷紧。
老陈的话在耳边响起：“晚上不管听到什么，千万别开门，更别答应。”
我躺在床上，一动不敢动，眼睛死死盯着卧室门缝下那一线黑暗。客厅的灯我睡前是关了的，此刻那里应该是一片漆黑。但门缝下什么都没有，没有光，没有影子，只有黑暗。
哭声持续着，时高时低，像在门外徘徊。有那么一瞬间，我觉得那声音近得就像贴着门板。
然后，敲门声响起。
很轻，很有节奏，三下一停，再三下。
“有人吗？”一个女人的声音，带着哭腔，“开开门好吗？”
我捂住嘴，连呼吸都放轻到几乎停止。心脏在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。
“姐姐，”那声音又响起来，更近了，几乎就在门缝外，“姐姐，我好冷……外面下雨了，放我进去好不好？”
姐姐？她叫我姐姐？
我二十五岁，声音听起来很老吗？还是说，这声“姐姐”不是对我说的？
“姐姐，求你了……我好冷，衣服都湿透了……”
我死死咬住下唇，指甲陷进掌心。不开门，不答应，老陈的话在脑子里循环播放。可那哭声太真切，太绝望，让人忍不住心生怜悯。万一真是个需要帮助的人呢？万一是邻居遇到了什么事？
不，别犯傻。正常人会凌晨两点这样敲门吗？会对着明明亮着灯却没人应的房间一直哭诉吗？
时间像是凝固了。我不知道那哭声持续了多久，十