旧屋禁语------------------------------------------，下得黏腻又阴沉，绵密的雨丝裹着潮气，将城郊那栋孤零零的老洋房，泡得发暗。，露出底下发黑的青砖，缝隙里长着暗绿色的霉斑，顺着墙根蜿蜒，像极了扭曲爬行的细蛇。木质窗框被虫蛀得千疮百孔，糊着的旧窗纸破了大半，风一吹，发出“哗啦哗啦”的轻响，像是有只看不见的手，在反复撕扯着。屋檐下的蛛网结了一层又一层，沾着雨水，沉甸甸地垂着，网中央没有蜘蛛，只有几粒发黑的尘絮，看着诡异至极。，大学毕业后我正在找工作，可让我为难的是居住的问题，我身上只有几百块了，这天，我在网上看到一帖房屋出租，房子很老式，看久了心里有些发毛。，根据地址找了过去，我拖着行李箱站在巷尾老洋房前时，天刚落完一场梅雨季的冷雨。，向四周打量一番，一股发霉的味道扑面而来。，像久病之人的皮肤，剥落处露出青灰砖缝，爬着暗绿色霉斑。房东是个眼白浑浊的老**，枯瘦的手指捏着押金，指节泛白，声音像浸了水的棉絮，压得极低：“丫头，这屋子邪性得很，进去后千万记住三条禁语，一句都不能说，说了，就再也出不来了！” …………，但也没多问。，只当是老房子的古怪忌讳，直到推开二楼那间朝南的卧室门，屋里比外面更暗，即便开了随身带的手电筒，光束也被浓重的阴暗吞掉大半，只能照见眼前一小片地方。地面是凹凸不平的水泥地，落着厚厚的灰尘，踩上去留下清晰的脚印，可回头一看，那脚印竟以肉眼可见的速度，慢慢变浅，像是被什么东西悄悄抹去。，布罩上落满灰尘，墙角立着一个掉漆的衣柜，柜门微微敞开一条缝，里面黑沉沉的，看不清有什么，却总觉得有双眼睛，正透过那道缝，死死盯着我。，指尖发凉，心里莫名发慌，总觉得这屋里不止我一个人。，我当时只当是老人**，随口应下，可此刻置身这死寂阴森的房间，那番话突然清晰地浮现在脑海，后背瞬间冒起冷汗。，我记得清清楚楚：，夜里绝不能说“有人吗”；，绝不能对着空房间说“出来吧”；
第三，绝不能在镜子前说“我看见你了”。
头顶的灯泡突然毫无征兆地闪了几下，昏黄的光忽明忽暗，将屋里的影子拉得忽长忽短。紧接着，二楼传来一声轻微的响动，像是木板被人踩了一脚，发出“吱呀”的闷响，在这寂静的屋子里，格外刺耳。
我猛地抬头看向楼梯口，手电筒的光束照过去，木质楼梯布满灰尘，扶手爬着霉斑，空无一人。
可那脚步声，却断断续续地传来，从楼上的走廊，慢慢朝着楼梯口靠近，一步，又一步，慢悠悠的，像是有人正往下走。
我的心跳骤然加速，手心全是冷汗，下意识地张了张嘴，差点脱口而出那句“谁在上面”，可话到嘴边，猛地想起第一条禁语，硬生生咽了回去，喉咙发紧，连呼吸都不敢太重。
脚步声停在了楼梯口，再也没动过。
屋里彻底安静下来，只能听见外面的雨声，和我自己急促的心跳声。手电筒的光微微颤抖，我死死盯着楼梯，不敢挪开视线，总觉得下一秒，就会有什么东西，从黑暗的楼梯拐角，探出头来。
而此时，我身后的老旧衣柜，那道敞开的缝隙里，缓缓飘出一缕极淡的白气，贴着地面，悄无声息地朝我靠近……一股甜腻又清冽的香气猛地撞进鼻腔——像雨后梓木的沉郁，又像晚香玉败落时的甜腥，偏偏和我的名字，分毫不差。
“这味道是……”我回头想问，身旁早已空无一人，只剩吱呀作响的木门，和满室缠成丝缕的梓香。
入住的第一晚，我被哭声拽醒了。
不是窗外的风，也不是邻居家的孩子。那声音贴在门板外，细细软软，像个小女孩把脸埋在膝盖里啜泣，混着指甲抠挠木头的“咯吱”声，一下一下，挠得人后颈发僵。我缩在被子里，死死攥着被角，耳边反复回荡房东的话，连呼吸都不敢太重。
哭声缠在梓香里，从门缝钻进来，绕着我的床打转，直到天边泛起鱼肚白，才终于淡成一缕若有若无的气。
第二天我顶着黑眼圈找房东，她正坐在院子里择菜，我将昨晚发生的事告诉了她，听见我的话，竹篮“哐当”砸在地上，菜叶撒了一地。她嘴唇哆嗦着，眼神躲躲闪闪，只反复念着那句叮嘱：“别开门……千万别开……”
我心里发毛，却舍不得这便宜到离谱的租金，只能硬着头皮回了屋。可怪事，像藤蔓一样缠了上来。
我的木梳总在凌晨三点掉在地上，梳齿间缠着几根漆黑的长发，我明明是短发；梳妆镜上会凭空出现湿漉漉的小手印，我擦得干干净净，转天又会出现在同样的位置，边缘还沾着潮湿的泥土；衣柜门明明锁得严实，凌晨总能听见滑轮滑动的“吱呀”声，门缝里漏出的光，映出一个小小的、蹲坐的影子。
最让我崩溃的是梦里。
我总能看见一个穿洗得发白碎花裙的小女孩，头发枯黄，脸埋在膝盖里，怀里抱着一块深褐色的木牌。她身上飘着和我卧室里一模一样的香气，只是那香气里，多了一丝若有若无的腐朽味。
“你是谁？”我在梦里问她。
她缓缓抬起头——没有眼睛，只有两个黑洞洞的血窟窿，嘴角裂到耳根，朝着我，露出一个黏腻又冰冷的笑。
我猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外的月光透过破了洞的窗帘，在地板上投下一个小小的、蹲坐的影子，正对着我的床，一动不动。