简介
一条大河，一艘旧船，一根磨得发亮的老竹篙。
他十六岁跟着师父撑船，性子急，不信命，非要跟河水比快慢。一篙下去，船底撞上暗桩，赔光三年积蓄，也赔掉了少年的轻狂。从那天起，他不再抢速度，而是一篙一篙地摸，把整条河道刻进船板记在心上。
冻雨中运药，撕破手皮也不停船；洪水决口，扛着石料连干一个月，落水险死也不退。他用一根竹篙撑过了风浪，也撑出了一个家——那个躲在酒铺柜台后的小男孩，终究喊了他一声“爹”。
五十年运河漂泊，从愣头青到白发翁。当他再也撑不动船，便在渡口搭了间草棚，日日看船来船往。有后生问他后悔不，他指着河水说：你看，前头的走了，后头的又来，没一滴是从前的，可河还是那条河。只要篙在手里，就没有撑不过去的浪。
这是一个关于耐心、关于传承、关于“慢下来才能走更远”的故事。烟火人间，温暖质朴，献给每一个在生活长河中撑篙前行的普通人。
《鹧鸪天·撑篙人》
万里烟波一叶舟，
风来浪去几春秋。
朝撑曙色离津渡，
暮载斜阳过埠头。
霜染鬓，**篙，
千重浪底不言愁。
但看两岸炊烟起，
便是人间最暖流。
通州码头的愣头青
天还没亮透，通州码头就喧腾起来。
运河上漂着一层薄雾，水汽混着泥土腥味，钻进鼻子里凉丝丝的。岸边的石阶被踩得光滑发亮，石缝里长着青苔，湿漉漉的。几只货船歪在码头边，船工们已经开始搬货了，麻袋摞得老高，扁担压得吱呀吱呀响。早点摊的炉膛里炭火通红，烧饼的焦香飘出去老远，跟码头的号子声搅在一起，热腾腾的。有人喊“油条出锅嘞——”，声音拖得老长。
一艘旧乌篷船靠在码头最东边，船头站着一个少年，十六七岁，皮肤黝黑发亮，手掌握着竹篙，指节粗大，指甲缝里嵌着黑泥。他旁边是个五十来岁的老船夫，瘦削，背微驼，正在解缆绳。少年叫刘老篙，老船夫是他师父。船身的木头泡得发黑，船舱里铺着旧稻草，一股河水腥气混着稻草味儿，从舱口飘出来。
刘老篙盯着师父手里的竹篙。那根竹篙被手磨得光润发暗，顶端包着铁箍，铁锈斑斑的，铁箍上还有一道裂痕，用铁丝缠了几圈。他喉结滚了滚，手心发*。远处早点摊的油锅“滋啦”响了一声，油花溅出来，落在炉膛边，冒了一股青烟。他猛地回头，又转回来，目光还是落在那根竹篙上。
他想：我撑了三年了，师父咋就不让我独个儿掌一回？
手不自觉地往前伸了伸，又缩回来。手指在裤腿上搓了搓，指节发白。
“师父，让我来，我劲儿大！”刘老篙伸手就朝竹篙抓过去。
师父没抬头，但手一拨，轻轻松松把他的手拨开了。声音不大，沉得像河底的石头：“劲儿大有个屁用？河不是你家的，船也不是你一个人的。”
刘老篙不服气，腮帮子鼓了鼓，嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。他扭头看了一眼河面——水浑黄浑黄的，打着旋儿往前淌。岸上早点摊的烧饼香又飘过来，他肚子叫了一声，咕噜噜的。
船慢悠悠地往前走，师父撑一篙，船走一截。竹篙入水，带出一串水泡，咕嘟咕嘟的。刘老篙蹲在船头，手指**船板上的木纹，一下一下的，抠得指甲缝里塞满了木屑。
船到张家*拐弯处，河道窄了，水流也急了。师父还手的时候慢了半拍，刘老篙瞅准机会，一把抢过竹篙就往水里猛扎。竹篙入水的瞬间，他胳膊上的肌肉绷得死紧，牙关咬得咯吱响。他使足了力气往后一撑——船头猛地一偏，像一头受惊的牲口，直直朝对面来的粮船撞过去。
“小兔崽子，赶着投胎啊！”对船船夫叉腰站在船头，脸涨得通红，额头的青筋都暴起来了，“撞坏了你赔得起？你这条破船卖了都不够！”
刘老篙脸红到脖子根，耳朵根子都烧起来了。他手忙脚乱想稳住船，竹篙在水里乱捅，水花溅了他一脸。粮船上的船夫还在骂，声音越来越大，码头上的人都扭头看过来。
师