结婚三周年那天，他带回来一个女孩，让我把主卧让给她。我端着为他煲了八小时的汤，轻声说好。他皱眉：“姜宁，你什么时候变得这么没有底线？”后来，我死在手术台上，一尸两命。他疯了，跪在我冰冷的身体前，求我睁眼看看他。可我只剩下最后一丝意识，听见医生宣布死亡时间，心里想的是：霍司寒，这次，你终于甩掉我这个舔狗了。
---
1
凌晨两点，门锁转动的声音划破了客厅的死寂。
我从厨房冲出来，手里还端着刚煲好的虫草老鸭汤。砂锅烫得指尖发红，我却顾不上，只是小心地护着汤盅，像护着什么稀世珍宝。
霍司寒回来了。
他穿着一件我没见过的黑色衬衫，领口松开两颗扣子，带着夜露的凉意。他的身边，站着一个女孩。
白色连衣裙，帆布鞋，素面朝天。她的眼睛红肿，像是刚哭过，整个人瑟缩着，像一只受惊的小鹿。霍司寒的一条手臂虚虚地环在她身后，是一个保护的姿态。
我的心往下坠了一寸，但我习惯性地堆起笑容：“临深，你回来了。这位是……”
“沈若。”他言简意赅，甚至没有看我，只是低头对那女孩说，“这是我妻子，姜宁。你先住下，把这里当自己家。”
妻子。这两个字从他嘴里吐出来，没有任何温度，像在介绍一件家具。
沈若怯生生地看了我一眼，声音又轻又细：“姜姐姐好，给你们添麻烦了。”
我的手还端着汤，食盒的热气模糊了我的视线。我听见自己说：“不麻烦，欢迎你。”
霍司寒终于把目光移到我身上，扫过我手里的汤，扫过我围裙上的油渍，扫过我因为熬夜而发青的眼底。他的眉头拧了起来。
“姜宁，去把主卧收拾一下。”
我一愣。主卧，是我们的婚房。那间房的窗帘是我挑的，床品是我选的，床头柜上还摆着我们的结婚照。那天，他难得没有喝醉。我靠在他怀里，听他迷迷糊糊地叫我的名字，一遍一遍，我以为那就是爱。
“主卧……给沈小姐住吗？”我小声问。
“有问题？”
“可是，那是我们的房间……”
沈若立刻摆手，眼眶又红了：“不行的，这怎么可以，我睡沙发就行，真的——”
“你身体不好，不能睡沙发。”霍司寒打断她，语气是不容置疑的强硬。他看向我，目光冷得像冰碴，“姜宁，你听见没有？”
他为了另一个女人，用这种命令的口吻跟我说话。
三年前，他胃出血住院，我跪在医生面前求人家救他；两年前，他公司资金链断裂，我卖掉妈妈留给我的镯子，把钱偷偷打进公司账户；一年前，他喝醉酒掉进泳池，我跳下去把他拖上来，自己发了三天高烧。
这些，他都不记得。
他只记得，沈若身体不好，不能睡沙发。
我深吸一口气，把涌上来的酸涩咽回去。三年了，我早就学会了不哭、不闹、不难堪。我对他笑了笑：“好，我去收拾。”
我把汤盅放在餐桌上：“这汤煲了八小时，你趁热喝一点，对胃好。”
霍司寒没有看那盅汤，他带着沈若往客厅走，头也不回地丢下一句：“把主卧的床单被套全部换掉，小若对尘螨过敏。还有，你那些东西，香水、护肤品，都拿走，她闻不惯。”
我端着汤的手，终于抖了一下。
那是我结婚时，他送我的香水。他大概，已经不记得了。
我用了四十分钟把主卧里我的东西全部清空。衣服叠好放进收纳箱，瓶瓶罐罐装进塑料袋。床头柜上的结婚照，我擦了擦，本来想带走，想了想，还是塞进了床头柜最底层的抽屉里。
我看向窗外，城市的夜色稠得像墨，没有一点光。
第二天一早，冲突来了。
沈若穿着我的拖鞋，站在厨房门口，怯怯地对霍司寒说：“顾大哥，姜姐姐好像不太喜欢我。她把我放在洗手台上的东西，都拿走了。”
我停下煎蛋的手：“那些是我的护肤品，我昨天收起来了。”
“可是……”沈若眼圈一红，“那瓶乳液，是我的。是我从家里带来的。”
我愣住了。那瓶乳液是我上周刚买的，小票还在我包里。我刚要开口解释，霍司寒已经走了进来。
他拿起洗手台上