白传薇支援边疆建设，整整六年。

她睡过四面漏风笆的子房，喝过带沙的水，在零下二十度的白沙湖里洗澡，也在六十多度的塔卡拉玛沙漠里行走。

长期下来，白传薇似乎比同龄人老了十多岁。

但是这些苦，她都一一熬过来了。

因为心里有盼头，早点完成建设，早点回去和叶谨生结婚。

可是，当她攥着那**收到的调令。

纸上支援期限延长两年的字迹，像一把淬了冰的刀，狠狠扎进她的心脏。

六年了。

从二十岁到二十六岁，她把人生里最好的年华，都耗在了这片寸草不生的土地上。

有时候，她甚至觉得自己要被这片土地吞噬了。

可每一次熬不下去的时候，她都会摸出贴身放着的、叶知谨送她的那支钢笔，想起他临走时抱着她的模样。

他的声音温柔得能掐出水来。

“薇薇，委屈你了，但是淑芳是我的救命恩人。”

“她身体弱，扛不住边疆的苦，你替她去这一趟，只需要六年，到时候我一定准时接你回来。”

他还说，等她回来，就去民政局领证。

这些话，支撑着她熬过了一个又一个难熬的日夜。

可现在，一纸调令，碾碎了她所有的期盼。

白传薇跌坐在冰冷的土炕上，眼眶猛地红了。

她不是不委屈，不是不怨，只是她总想着，叶知谨不会骗她的。

一定是出了什么事。

她咬着唇，掏出枕头下藏着的、皱巴巴的信纸，那是她写给叶知谨的信，攒了厚厚一沓，却因为边疆通讯不便，大多还没寄出去。

她颤抖着拿起笔，想写一封信问问他，问问他是不是遇到了难处。

可笔尖落在纸上，却迟迟写不出一个字。

风从窗缝里灌进来，带着刺骨的寒意，吹得信纸哗哗作响。

恍惚间，她好像听见了颜淑芳临走时，凑在她耳边说的那句轻飘飘的话。

“白传薇，你真以为知谨哥喜欢你啊？他不过是看你傻，好拿捏罢了。”

那时候她只当是颜淑芳嫉妒，嗤之以鼻。

可现在，漫天的黄沙里，这句话却像是魔咒，一遍遍地在她耳边回响。

她猛地捂住胸口，那里像是破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌，疼得她几乎喘不过气来。

难道......从一开始，就是一场骗局？

远处传来工友喊她吃饭的声音。

白传薇缓缓抬起头，望着窗外灰蒙蒙的天，眼底的光，一点点暗了下去。

她要回去。

不管用什么办法，她都要回去，亲口问问叶知谨，这六年的苦，这六年的等待，到底算什么。

白传薇跟组织请了七天的假，坐上了回去的火车。

她心里揣着的那点忐忑和期待，随着离家越来越近，反倒沉甸甸地坠着。

她没提前告诉叶知谨。

可她刚走到叶家公馆的后门，就听见了里面传来的对话声。

“支援延期的通知，发出去了吧？”

是叶知谨的声音，清冽依旧，却带着几分她从未听过的漠然。

白传薇的脚步猛地顿住，像是被钉在了原地。

她的手还搭在冰冷的门环上，指尖瞬间变得冰凉。

“发出去了。”

副官的声音带着几分迟疑，他顿了顿，终究还是忍不住开口劝道。

“团长，您真的要这么做吗？***在边疆熬了六年，手上脚上全是冻疮和老茧，上次寄回来的照片，我看着都心疼。当初是您亲自拉住她说，只要她替颜小姐去了边疆，六年一到就接她回来娶她，这话整个公馆的人都听见了。”

叶知谨端起桌上的茶杯，指尖摩挲着温热的杯壁，语气淡得没有一丝波澜。

“话是我说的，可淑芳的身子骨，怎么禁得起边疆的风沙？她上次不过是淋了场雨，就病了半个月，要是真把她送去那种地方，怕是半条命都要没了。”

副官急得额头冒汗，声音也高了几分。

“可***也是爹娘养的！她是上海姑娘，从前连冷水都舍不得碰，到了边疆却要喝混着泥沙的水，睡漏风的窝棚，沙尘暴刮起来的时候，她抱着电线杆子才能不被吹走！这些苦，她都是为了您才受的啊！”

“现在您故意把她的期限延长两年，还瞒着她，就不怕她寒心吗？”

叶知谨放下茶杯的动作带着几分不耐。

“白传薇不一样，她能吃苦，扛得住。等过些日子，她总会明白我的良苦用心的。”

他顿了顿，语气里添了几分不容置喙的强硬。

“这事就这么定了，你不必再多言。”

良苦用心？

白传薇听着，忽然就笑了，眼泪却毫无征兆地掉了下来。

记忆猛地翻涌上来。

她想起六年前的那个午后，叶知谨攥着她的手腕，眉眼间满是恳切。

那时候颜家出了事，颜淑芳的父母被追责，组织下了通知，要颜淑芳去边疆抵罪。

是叶知谨连夜找到她，红着眼眶说，淑芳救过他的命，他不能眼睁睁看着她去送死。

他的声音带着哀求，温热的掌心覆在她的手背上。

“薇薇，现在只有你能帮我。”

那时候她被爱情冲昏了头脑，哪里顾得上家里人的反对？

父母气得拍着桌子骂她傻。

她却拎着简单的行李，义无反顾地踏上了去边疆的路。

她以为自己是在成全一段恩情，更是在奔赴一场爱情。

可原来，从始至终，都是她的一厢情愿。

白传薇慢慢收回手，指尖的温度一点点散尽。

她没有推门，也没有出声，只是转过身，一步步地朝着巷口走去。