1.
晚上十一点四十分，我拖着加班后肿胀的双腿走进小区。
白天三十八度的暑气还没散尽，地面蒸腾着黏糊糊的热浪，连路边的冬青都耷拉着叶子。我低头看了一眼手机——还剩百分之三的电量，屏幕上方的通知栏挤满了工作群消息，最后一个@我的内容是“明天晨会PPT今晚必须发”。
我没回。
走在单元楼下的那条水泥路上，我注意到小区今晚特别安静。平时这个点，一楼那个总在外面抽烟的大叔应该蹲在台阶上刷快手，二楼老**养的泰迪也该在阳台上叫几声。但今天什么都没有。
路灯也没亮全。隔一个亮一个，像一排脱落了牙齿的牙龈，亮着的那些也病恹恹的，光线泛黄发暗，把人影拖得老长。
我在快递柜前面停了一下。
不是因为要取件，而是快递柜的屏幕亮着，这种亮法不太对。正常待机状态下，屏幕应该滚动播放广告——附近理发店的促销，社区团购的自提优惠，诸如此类。但今天屏幕上什么都没有，只有一片青灰色的光。
蓝得不正常。不是液晶屏该有的那种蓝，而是一种发灰的、有厚度的蓝，像是你看了一眼深渊，深渊也在看你的那种蓝。
我扫了一眼就走了。累得要死，只想赶紧回家洗个澡，把那身在地铁里闷了两个小时的汗臭味冲掉。电梯里，手机的最后一丝电量也耗尽了，屏幕黑了下去，电梯墙上不锈钢镜面映出我的脸——眼袋掉到下巴，面色像隔夜的剩饭。
七楼到了。
掏钥匙，开门，关门，反锁，一气呵成。玄关的灯管闪了两下才彻底亮起来，嘶嘶的电流声在空荡荡的客厅里显得格外清楚。这套房子我一个人住了两年，早就习惯了一个人吃饭、一个人睡觉、一个人对着天花板发呆的节奏。
我把包扔在沙发上，钻进浴室，热水冲到身上的那一瞬间，整个人像块被扔进锅里的冻肉，慢慢回软。
手机在充电，我围着浴巾出来，头发还在滴水。
屏幕亮了。
新消息，三条，微信的提示音几乎是同时响起来的。我走过去拿起来一看，不是工作群的消息，是一个我从来没有见过的***发来的。
头像是一张纯黑的图，昵称是空白的，朋友圈点进去什么都没有。
消息内容是三条取件码。
6-3-2208
5-2-1911
7-1-1032
下面附了一句话：“您的包裹已存放超过48小时，请尽快取出，逾期将退回。”
我皱了皱眉。
上划看了一下自己的购物记录，**最近一笔订单是五天前买的书，昨天显示已签收，放在快递柜。我翻了翻物流信息，取件码前两天就发过了，我记得自己没去取，因为忘了。
但那三个取件码对应的格口，跟我那本书的取件码完全不一样。
我试着回复那个空白头像：“是不是发错了？我没有这么多包裹。”
消息发送成功，已读，但没有回复。
我等了半分钟，手机震了一下。
“请于今晚24:00前取出，超时将收取滞留费。”
我看了一眼时间，23:52。
心里骂了一句，但还是套上一件卫衣，穿着拖鞋出了门。我这个人生性怕麻烦，更怕收钱，三块钱的滞留费够我买一个**子了。虽然心里觉得奇怪，但更多的是一种“算了赶紧取了完事”的敷衍。
电梯往下走的时候，我注意到一个细节。按键面板上的数字“7”旁边，有一小块暗红色的污渍，像是有人用沾了什么东西的手指按过。我下意识地用大拇指蹭了一下，没蹭掉，倒像是从里面渗出来的。
我没在意。电梯到一楼，门开了。
走廊里，声控灯没有亮。
我跺了跺脚，没反应。又咳了一声，还是没反应。走廊尽头那盏常年不灭的安全出口指示灯倒是亮着，绿色的光，把整条走廊照得像水下。
我深吸一口气，走了出去。
1.
快递柜就在单元楼门口，三组柜子并排，最左边那组屏幕亮着。我刚走到跟前，屏幕就自动跳到了取件页面，像是一直在等我。
我输入了第一串取件码：6-3-2208。
“嘀——”格口弹开了。
柜门打开的一瞬间，我闻到了一股味道。说不上来