爸和妈，过年都不留我。
腊月二十三，我收到两条微信。
爸：“今年人多，家里住不开，你就别来了。”
妈：“你后爸的老战友一家来过年，实在不方便，你自己安排吧。”
两条消息，前后差了四分钟。
我盯着屏幕，笑了。
我二十八岁。
他们一个叫我爸，一个叫我妈。
我管他们叫爸妈，叫了二十八年。
这是头一回——
他们俩心意相通。
1.
我是八岁那年被搬出原来那个家的。
爸妈离婚那天，是个冬天，雪下得很大。
我站在楼道里，抱着一个小包。
包里是我的换洗衣服，一本《新华字典》，和一只毛绒兔子。
爸出来，蹲下来看我。
“知秋，去姥姥家住一阵子，爸接你。”
我点头。
妈站在门口，没下来。
她的新包正好买了，一个红色的坤包。
她挎着它，转身进去了。
那个包后来我认得。
我十岁那年去看妈，她出门拎的，还是那个包。
她说：“知秋你看，这个包妈买了两年，一点都没坏。”
我没说话。
我只记得她八岁那天，没下楼送我。
姥姥家住了三年。
三年里爸来看过我四次，妈来看过我两次。
每次来都带东西。
爸带奶粉。
妈带饼干。
我十一岁那年的生日，谁都没来。
姥姥说：“**再婚了，后妈进门，他得顾那边。”
“**也再婚了，那边刚生孩子。”
姥姥说这些的时候，没看我。
她在洗碗。
水哗哗地响。
我问姥姥：“那我呢？”
姥姥关了水龙头。
她用围裙擦手。
擦了很久。
“你跟姥姥过。”
“姥姥疼你。”
姥姥那年六十七岁。
她在那个小厨房里，给我煮了二十年的饺子。
十二岁，我被接到了爸家。
姥姥说：“你得上初中了，县里的学校不好，去**那儿上吧。”
我去的那天，爸开车来接我。
后座上坐着一个女孩，比我大一岁。
“知秋，这是你思雨姐。”
李思雨笑了一下。
“妹妹好。”
她的头发扎得整齐，穿着带蕾丝的粉色外套。
我穿着姥姥织的毛衣，袖口都起球了。
到了爸的新家，我看见一个女人站在门口。
“知秋，叫姨。”
爸推了我一下。
“姨好。”
我低着头。
那个女人笑了。
“真乖。”
她没说让我叫妈。
从那天起，我叫她十六年“姨”。
她儿子叫我姐。
叫得也勉强。
晚上我以为我有自己的房间。
其实我住的是爸的书房。
书桌被搬到客厅，沙发垫挪进来，铺上一张折叠床。
“家里地方小，知秋先这样住。”
爸说。
后妈在旁边：“等家里再大点，给你单独收拾个房间。”
这话她说了十年。
到我十八岁离家上大学，我睡的还是那张折叠床。
每次过年，我从学校回去，那张床都要重新搭。
拆的时候也是我自己拆。
有一年除夕夜，床的一根支架断了。
我半夜掉到地上，膝盖撞破了皮。
我没吭声，爬起来，把床靠着墙搭好。
那天晚上，我就那么斜着睡了一宿。
我有一个嫁妆箱。
红木的，不大，是姥姥留给我的。
姥姥临走前三个月，躺在床上，跟我说：“知秋，姥姥没给你留下什么。”
“就这口箱子，是姥姥年轻时候的。”
“你长大了，嫁人了，就把你的宝贝装进去。”
“姥姥的心意在里头。”
我抱着那个箱子哭了很久。
那年我二十一岁。
姥姥走的第三年，我工作了。
工资三千八。
我每个月给爸家一千，给妈家五百。
剩下的一千三，我自己吃饭坐车。
偶尔往嫁妆箱里放点东西。
第一件是一对耳钉——三百九十八块，我攒了一个月。
第二件是一条金项链——两千二，我攒了七个月。
第三件是一个玉镯——姥姥留下的，我一直戴在手上，后来收进去了。
一件一件。
七年。
那个箱子，装满了我的二十八岁。
现在我坐在自己租的出租屋里。
手机屏幕还亮着。
“今年人多，家里住不开，你就别来了。”
“你后爸的老战友一家来过年，实在不方便。”
沈明推门进来。
他手里拎着两袋菜。
“吃红烧排骨还是糖醋里脊？”
我没说话。