序
他站在城楼之上，风从旷野吹来，裹挟着尘土与远方的气息。身后是蜿蜒如龙的长城，身前是无垠的天地。日光倾泻，照在他的脸上，那张还带着少年棱角的面庞上，刻着一种与年龄不符的沉静。
他叫林远之，今年十七岁。
十七岁，是一个怎样的年纪？是清晨六点钟的太阳，是春天第一场雨之后冒出的新芽，是刚刚学会飞翔却还不知道天空有多辽阔的鹰。
林远之不知道这些比喻。他只知道，自己心里有一团火，烧得他坐立不安，烧得他夜不能寐。那团火叫做——我想成为怎样的人？
这个问题的答案，他找了很多年。
第一章 礼
林远之第一次真正理解“礼”这个字，不是在学堂里，而是在一个黄昏。
那年他十二岁。学堂里的老先生姓周，是个瘦得像竹竿一样的老人，偏偏声音洪亮得惊人。每天清晨，周先生站在***，第一件事不是讲课，而是带着他们整肃衣冠。
“衣冠不正，则心不正。”周先生的声音像一面鼓，敲在每个人的心上，“礼者，天地之序也。不是你给别人鞠个躬就叫懂礼，礼是你心里对这个世界秩序的敬畏。”
十二岁的林远之不太明白什么叫“天地之序”。但他记得那个黄昏。
那天放学后，他一个人走在回家的路上。秋日的夕阳把整条石板路染成了金色。路边有个卖糖葫芦的老伯，正在收拾摊子。一个三四岁的小女孩不知怎么走到了路中间，一辆马车正从远处驶来。
没有人注意到。
林远之看见了。他离那个小女孩有十几步远。马车越来越近，车夫的吆喝声已经能听见了。他的脑子还没反应过来，身体已经冲了出去。
他抱起小女孩滚到了路边。马车的轮子擦着他的衣角过去，带起一阵风。
小女孩哭了。她的母亲从旁边的店铺里冲出来，脸色煞白，一把抱住孩子，然后扑通一声跪在了林远之面前。
“谢谢小公子！谢谢小公子！”
林远之愣在那里。他看了看自己衣服上的泥，看了看小女孩安然无恙的脸，心里涌起一种奇怪的感觉。不是害怕，不是后怕，而是一种安静的、沉甸甸的——满足。
那天晚上回家，他把这件事写在竹简上：今日救一幼童于轮下，心中甚安。
多年以后他才明白，那就是“礼”的起点。礼不是繁文缛节，不是磕头作揖，而是你心里对生命的敬重，对秩序的守护，对他人的善意。当你把这种敬重、守护和善意变成本能的时候，你才算真的懂得了礼。
周先生说过的另一句话，他也一直记着：“礼之用，和为贵。但这个‘和’不是一团和气，不是不分是非。真正的礼，是有风骨的。孟子里说‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’，这是大礼。不因权势而低头，不因利益而弯腰，在强权面前保持尊严，在**面前保持清醒——这才是礼的最高境界。”
十二岁的林远之把这段话背了下来。后来他每长一岁，就重新读一遍这段话，每次都有新的理解。
十四岁那年，镇上来了一个官员，据说是京城里的大人物。所有人都去巴结，林远之的父亲也带着礼物去了。林远之没有去。父亲问他为什么，他说：“一个靠收刮民脂民膏盖起宅子的人，不值得我去行礼。”
父亲沉默了。良久，拍了拍他的肩膀。
那个官员后来果然**办了。林远之知道这个消息的时候，正在院子里练剑。他收了剑，对着天空行了一礼。
这一礼，不是给那个官员的，是给他自己心里的那个“礼”字的。
第二章 乐
林远之会吹埙。
埙是一种古老的乐器，用陶土烧成，只有几个孔，声音却苍凉深远，像大地的呼吸。他的埙是祖父留给他的，通体青黑色，上面有裂纹，用桐油补过。祖父生前说，这个埙有一千多年了，是从汉代的墓里出土的，后来流落民间，被他偶然得到。
“乐器不在新旧，在声音。”祖父说，“你听这个埙的声音，不是吹出来的，是风穿过千年的时光，从汉代吹到了现在。”
林远之第一次吹埙，声音像哭。祖父笑