婆婆一到清明就"疯"了，非说自己是前朝慈安太后。
大嫂被她吓得摘了**，二嫂被她逼成了重度抑郁，四弟妹被她打瘸了腿。
今年红签在我手里，妯娌们哭着劝我："妙妙，顺着她，千万别犟，她要什么你就给什么，不然命就没了！"
婆婆涂着死人用的油彩，指着我尖叫："贱婢！还不跪下给哀家**？否则哀家让你冯家断子绝孙！"
我看着她身后那个若隐若现、正疯狂吸食媳妇们运食的黑影，嘴角微微上扬。
巧了，我这人最擅长的就是"伺候"这种脏东西。
我反手掏出一碗掺了香灰的滚烫"养生汤"，当场灌了她个透心凉。
"太后娘娘，这是宫廷秘药，喝了保准您羽化登仙，咱们这就回府，臣妾一定好好照顾您。"
婆婆被灌得直翻白眼，我却贴在她耳边低声呢喃：
"别装了，田桂香。你当年害死我爸夺走的命数，该还了。"
---
# 01
田桂香的瞳孔缩了一下。
那种说法不是被吓的，是被人踩到尾巴的。
她嘴角还挂着半口没咽下去的汤汁，灰**的液体顺着下巴滴在她那件大红色的确良褂子上，洇出一片深色的渍。
我松开她的后脑勺，把碗搁在香案上，碗底磕出一声脆响。
院子里的空气安静了两秒。
大嫂张着嘴站在堂屋门口，手里攥着的塑料袋掉在地上，三根胡萝卜滚出来，一路滚到了供桌脚下。
二嫂缩在角落里，两只手使劲揪着自己袖口上脱线的纽扣，眼珠子一动不动。
四弟妹拄着拐杖靠在墙根，她那条瘸腿不自觉地往后缩了半步。
没人说话。
这场面她们太熟了。
每年清明，冯家四兄弟就用抽签来决定谁家媳妇负责"伺候"老**那十天。
抽到红签的那个，就是今年的祭品。
去年是四弟妹。
她被"太后"从楼梯上推下来，摔断了腿骨，到现在走路还拖着一条腿。
前年是二嫂。
连续十天被逼着跪在地上学狗叫，从清明跪到了精神科的诊室里。
大前年是大嫂。
那年的事谁都不提，大嫂只在酒后说过一句——"她拿剪刀对着我肚子比了一晚上"。
半年后大嫂做了**摘除。
医生说是肌瘤。
大嫂说是命。
今年这张红签落在我手上的时候，三个妯娌看我的眼神，是看一个即将被推进焚尸炉的人。
大嫂拉着我的手，指甲掐进我手背的肉里："妙妙，你听我一句，她要什么你就给什么，哪怕让你**你也得笑着吞，熬过这十天就行了。"
二嫂的眼眶红得发烂："别犟，犟一次就多挨一次，她下手没轻重的。"
四弟妹没说话，把裤腿掀起来给我看。
膝盖上一**紫黑色的旧疤，皮肤皱缩得不成样子。
我看完了，点了根烟。
"放心。"
"我有分寸。"
她们不知道我有什么分寸。
她们不知道我等这张红签等了三年。
她们更不知道，我嫁进冯家，根本不是因为冯家老三那张还算能看的脸。
冯家老宅的堂屋里贴着一张发黄的**画，画下面的条案上供着冯家列祖列宗的牌位。
牌位旁边摆着一只脏兮兮的粗瓷碗，碗里插着四根红签、一根白签。
我抽到红的那一刻，堂屋里穿过一阵风，没来由的冷。
正常人会觉得是穿堂风。
我看得见。
那不是风。
是一条黑色的东西，细长，缠在田桂香的脊背上，两头分叉，各伸出一根触须。
一根搭在大嫂肩膀上。
一根缠在二嫂脖子上。
四弟妹身上也有。
那东西正在吸。
慢慢地，一点一点地，把她们身上的东西往田桂香体内送。
"起驾——"
田桂香忽然尖叫一声，从椅子上站起来，两只手往两边一伸，架势拿得十足。
她的脸上不知道什么时候涂了厚厚一层**，眼窝抹了两坨乌青，嘴唇涂得血红。
"哀家是慈安端慧皇太后！尔等贱婢，还不跪下接驾！"
大嫂"扑通"一声就跪了。
二嫂跟着跪。
四弟妹腿不好，摔了一跤，跪得歪歪扭扭。
冯家四兄弟站在廊下抽烟，没一个进来的。
老大叼着烟说："**病又犯了，让你们媳妇受点累。"
老二低头看手机："嗯。"
我没跪。
田