我穿越过来时，赵静禾正跪在中文系办公室门口，膝盖上压着一张退学申请。
她低着头，长辫子垂在胸前，手指冻得发白，指甲里还沾着一点没洗干净的蓝墨水。走廊尽头的窗户关不严，冷风一阵一阵往里钻，把那张申请吹得边角直抖。
她爹赵长贵蹲在台阶底下抽烟，烟头红一阵暗一阵，熏得那一片都是呛人的味。**王桂芬站在旁边抹眼泪，眼眶红得像刚挨过一顿打，嘴里的话却一刀一刀地往人骨头里钻。
“招娣，别犯倔了。”
“家里已经收了谢家的彩礼，你今天不签，也得跟我们回去。”
招娣。
我脑子里嗡的一声。
这个名字我太熟了。
熟到我从小听见一次就烦一次。
我妈后来把户口本上的名字改成了赵静禾，可她外婆家那边的人一直叫她招娣。每次她一听见这个名字，脸色都要白一白，手里活也会慢半拍。我小时候不懂，还问过她，这名字怎么了。她总是笑笑，说没什么，不好听而已。
后来我长大了才明白，这哪是不合耳，不过是把一个女孩生下来到底是为了什么，明晃晃刻在她脸上了。
我站在走廊另一头，喉咙发紧，后背全是凉汗。
这不是梦。
不是我在旧照片前站太久晃了神，也不是谁拍电视剧把我拍进去了。
刚才我明明还在二零二六年的出租屋里，蹲在地上翻妈妈留下来的旧箱子。箱子里最上面压着一张泛黄的黑白合影，照片背后写着一行字：一九八七年十月，中文系女生宿舍。
合影里，我妈还年轻，站在最边上，瘦，白，眼睛亮，穿着一件洗得发旧的格子衬衫。她旁边那个把胳膊搭在她肩上的姑娘，梳着短发，笑得有点张扬，名字写在后头：林照秋。
我把那张照片翻过来时，里头掉出来一份退学申请复印件。
申请人：赵招娣。
退学原因：家庭原因，自愿退学。
我盯着那句“自愿退学”看了很久，胸口像被什么钝东西堵住了。再回神，人已经站在这条走廊里了。
而我现在低头，穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，脚上是旧棉鞋，手里还抱着两本书。书封皮上用钢笔写着三个字。
林照秋。
我穿成了那张照片里站在我妈身边的女大学生。
而且一来，就撞上了她这一辈子最要命的那个坎。
我妈后来一辈子都不肯多提大学，只说自己命薄，书没读完。直到她病重那年，我替她整理住院手续，翻到她压在箱底的师范大学旧学生证，才知道她不是没考上，也不是没本事读。
她是读到一半，被家里逼着退学回去结婚了。
她嫁的那个男人不是我爸。
后来婚没成，是因为那男人酒后掉河里死了。她再折腾几年，才辗转嫁给我爸，后半辈子稀里糊涂就过去了。
可那几年，把她最好的那口气全抽干净了。
她原本该是个大学生，该有工作，有房子，有自己的名字。可她最后活得像一块抹布，谁都能拧一把。
我站在风口上，看着跪在地上的年轻女人，只觉得心口发烫。
她不是别人。
她是二十岁出头的我妈。
王桂芬还在哭。
“你哥都答应谢家了，人家彩礼也给了，你这时候退回来，咱们家以后还怎么见人？”
赵长贵吐了口烟，终于开口，语气硬得像砖头。
“少在这儿丢人现眼。”
“书读到这份上也够了。女娃娃读这么多书有什么用，早晚还不是要嫁人。”
“把字签了，今天跟我们回去。”
赵静禾没抬头，肩膀却抖了一下。
她手指压在那张纸上，指节都发青了。
我看得出来，她不想签。
可她不敢不签。
就在这时候，赵长贵把烟头往地上一扔，鞋底碾过去，声音发狠。
“赵招娣，我最后再说一遍。”
“你今天不签，我就当没生过你这个女儿。”
这句话一出来，赵静禾像是被人从后头狠狠干了一棍。她眼睛一下就红了，嘴唇动了动，还是把手里的钢笔往纸上落。
我没再想，直接冲了过去。
“等等！”
王桂芬先被我吓了一跳，回头看我。
“你谁啊？”
我没理她，蹲下去一把抽走赵静禾手里的退学申请。纸被我扯得哗啦一声，赵静禾抬头看我，整个人都愣住了。