我为儿子辛苦操持婚礼，不仅拿出了养老金，还抵押了老家的祖宅。
婚礼敬茶时，儿媳却拿出一叠厚厚的塑料薄膜。
“妈，我这地毯是进口羊毛，您那双老布鞋灰大，先在大腿上裹严实了再踩。”
儿子在一旁帮腔：“妈，您就听丽丽的，她这人爱干净，别弄脏了咱们的新房。”
我看着膝盖上那层廉价的塑料纸，又看了看满屋宾客嘲弄的眼神。
站起身，直接将那杯滚烫的茶水泼在地毯上。
“既然这地毯比我这个亲妈还贵重，那这婚礼我也没必要参加了。”
“你是不是忘了，新房的抵押合同还在我手里。明天记得搬出去，别弄脏了我的房子。”
……
滚烫的茶水浇下去，在那块地毯上迅速洇开一**深色水渍。
儿媳王丽丽当场跳起来。
“你疯了！”
王丽丽蹲在地上用手去摸那片水渍，指甲刮着地毯绒毛，生怕弄坏了地毯。
“这地毯两万八，两万八你知道吗！你一个月退休金才多少钱。”
我站在原地，一动没动。
刘浩直接冲向那块地毯，跟王丽丽并排蹲着，拿纸巾一点一点的吸水。
吸了半天，抬头冲我吼。
“妈，你怎么回事。你知不知道这地毯是丽丽从意国订的，限量三块。”
我看着他们夫妻俩蹲在地上的样子，嘴角扯了扯。
三十二年前我在产房里生刘浩的时候，难产大出血，差点没命。
今天刘浩跪在地上心疼一块地毯。
亲家母王秀芬坐在主位上，端着茶杯哼了一声。
“我就说嘛，乡下来的人就是素质低，连杯茶都端不稳。”
“丽丽你看看，以后这种人要是住进来，你这个家还能看吗。”
满屋子的宾客没有一个人替我说话。
有几个还在偷偷笑。
我低头看了一眼自己膝盖上那层塑料纸。
皱巴巴的，带着超市购物袋那种味道。
这是我亲儿子的婚礼，我是新郎的亲妈。
我坐在这里***敬茶，膝盖上裹着一层保鲜膜。
我伸手把包拉过来，从里面掏出一个文件袋。
里面装着一份红本本的复印件。
我把它抽出来，重重摔在茶几上。
啪的一声，客厅安静了。
所有人的目光全盯着那份文件。
房屋抵押贷款合同，借款人一栏写着我的名字。
周桂兰。
刘浩看清了上面的内容，脸上的血色褪掉。
刘浩站起来，伸手去抓那份合同。
我比刘浩快。
一把将合同抽回来，塞进包里。
“妈……妈你别闹。”刘浩的声音软了下来，“大喜的日子，别闹。”
我盯着刘浩看了三秒。
“刘浩，这套房子的首付一百二十万，我出的。每月一万二的贷款，我背的。”
“产权证上写的是我的名字。”
“你媳妇让我拿保鲜膜裹腿，你觉得这叫大喜的日子？”
王丽丽不知好歹，从地上站起来，叉着腰冲我嚷。
“就算房子写你名字那又怎样。你是当**，给儿子买房天经地义。”
“我们结婚了这房子迟早是我们的，你一个老**住这么大房子干嘛。”
亲家母在旁边点头附和。
“就是就是，哪有当**跟儿子计较房子的，说出去不怕人笑话。”
我环顾了一圈客厅。
吊灯，全屋定制家具，还有那台大电视。
全是我出的钱。
“今天这婚结不成了。”
我说这话的时候声音不大，咬字很重。
“房子明天收回，你们给我搬出去。”
客厅里瞬间乱作一团。
宾客们交头接耳，有人已经开始拿手机录像了。
刘浩憋红了脸，拳头攥得咯咯响。
刘浩突然抬手，朝我挥了过来。
旁边刘浩二叔眼疾手快，一把从后面抱住刘浩。
“你要干什么，那是你亲妈。”
刘浩被架住了，还在挣扎。
“她毁了我的婚礼，她故意的。”
我看着刘浩那张脸。
这就是我养了三十二年的儿子。
我没再说一个字，拎起包，转身走出了那个我花两百多万买下的房子。
身后传来王丽丽刺耳的骂声，还有亲家母摔杯子的动静。