民政局门口，我第一次看见了倒计时
我第一次看见那些数字，是在民政局门口。
那天中午，我刚陪客户吃完饭，拎着电脑包往路边走。婚姻登记中心就在商场斜对面，门口人不多，一对夫妻正好从里面出来。
女人抱着孩子，男人提着包，两个人谁都没说话。
我本来只是随意扫了一眼，却猛地停住了。
因为那个男人头顶，悬着一行红字。
29天14小时。
我以为自己眼花了。
可下一秒，我又看见女人头上也有。
29天14小时。
数字还在跳。
像手机倒计时一样，一秒一秒往下走，安静又诡异。
我站在原地，后背一下凉了。
“沈知微，你发什么呆呢？”
客户在前面叫我，我这才猛地回神，赶紧追了上去。
一路回公司，我脑子里全是那两个数字。
我最近加班确实多，方案改了三轮，昨晚又熬到一点。可再怎么累，也不至于看见别人头顶飘数字吧？
我安慰自己，大概是低血糖，或者眼疲劳。
直到我走到公司楼下。
保安老刘正蹲在门口抽烟，看见我还笑着打了声招呼：“小沈，今天回来挺早啊。”
我刚想点头，目光却一下僵住了。
老刘头顶也有字。
鲜红色的。
0天。
我整个人都定在原地。
0天是什么意思？
今天离？
现在离？
还没等我想明白，老刘兜里的手机突然响了。
他低头看了一眼来电，脸色当场就变了，手里的烟都掉在了地上。
“你说什么？”他猛地站起来，声音一下拔高，“她真带人去家里了？”
门口几个人都看了过去。
老刘气得脸通红，抓起外套就往外冲，边走边骂：“离！现在就离！谁不离谁孙子！”
我站在原地，手心一点点发凉。
不是幻觉。
至少，不全是。
进电梯的时候，我还觉得脑子发懵。
我在广告公司做客户经理，平时什么奇葩客户、离谱需求都见过，唯独没见过这种事。电梯镜面照出我一张有点发白的脸，我盯着自己看了两秒，甚至怀疑是不是最近压力太大，精神出了问题。
可如果真是我脑子有问题，老刘那通电话怎么解释？
下午我开会都不在状态。
客户在投影前讲预算，我盯着PPT，一个字都没听进去，满脑子都在想那串数字。
29天14小时。
0天。
到底是什么意思？
离婚？
分开？
关系结束？
如果真是这样，那我还能看见谁？
这个念头刚冒出来，我自己都觉得荒唐。
我摇了摇头，强迫自己把思绪拉回来。会议开到一半，我手机震了一下，是我老公陆景川发来的消息。
“晚上回不回家吃？”
我盯着这行字看了几秒，忽然有点说不出的别扭。
陆景川最近对我一直挺正常。
甚至可以说，正常得有点过头。
会按时回消息，会提醒我下雨带伞，会在周末问我要不要回我爸妈家。可我们之间那种感觉，已经淡了很久了。说不上吵架，也谈不上冷战，就是越来越像两个合租的室友。
体面，客气，没什么错。
也没什么温度。
我回了句“看情况”，就把手机扣下了。
会议结束时，已经快六点。
我合上电脑，跟着同事一起下楼，脑子还是乱的。老刘头顶那个“0天”一直在我眼前晃，晃得我心口发闷。
走出公司大楼时，天已经有点暗了。
我一眼就看见陆景川的车停在路边。
黑色轿车，停得很规矩。他正靠在车门边低头看手机，像是专门来接我下班。路边车流不断，晚高峰的灯一片接一片地亮起来，他站在那里，和往常没什么两样。
我动作顿了一下，下意识抬头看过去。
然后，整个人都僵住了。
他头顶上方，清清楚楚悬着一行鲜红的数字。
7天。
我老**顶，写着7天
我站在公司楼下，连脚步都忘了动。
晚高峰的风从街口灌过来，吹得人发冷。陆景川还靠在车门边低头看手机，神情和平时没什么两样，甚至在看见我时，还抬了下手，像是在示意我过去。
可我眼里只剩他头顶那串数字。
7天。
鲜红色，安安静静地悬着。
一秒一秒往下跳。
我下意识掐了一下掌心，疼。
不是幻觉。
至少