一 秒怪笑
温且安是被笑声吵醒的。
不是那种隔壁传来的、让人起鸡皮疙瘩的怪笑。而是一种整整齐齐的笑，像有人掐着秒表在指挥。
七秒。
这数字自己跳进她脑子里。她想起导师说过，人正常笑也就两秒多，超过五秒就不太对劲了——要么是假笑，要么是真有病。
而这里的笑声，所有人同时开始，同时结束，正好七秒。
她睁开眼。
天花板上有三道裂缝。一条往东北方向延伸，另外两条在西南角碰在一起，形成了一个锐角。她盯着看了两秒，把这个记下来。这是她的习惯。看细节，找规律。不管在哪儿都改不掉。
“醒了？”
声音从右边来。一个穿粉色护士服的中年女人，手里在织毛衣。浅灰色的线团搁在膝盖上，随着她织的动作轻轻滚动。
她的脸很奇怪——不是不好看，是你看完了就记不住。像从哪本教科书上直接剪下来的标准微笑，贴在一张没什么特征的脸上。
“这是哪儿？”温且安问。声音比自己想的要稳。
“慈恩。”护士把毛衣针换了只手，“慈恩精神病院。你被送来的时候签了字的，记得吧？”
温且安沉默了两秒。
她记得。**的文件，导师那张没什么表情的脸，走廊尽头的灯管闪了两下。但她说不出更多细节了。就像你知道自己吃过早饭，却死活想不起来吃的是什么。
“我没病。”她说。
护士笑了。这次不是七秒，是那种真正的、带着点同情的笑。那种笑温且安太熟悉了——她自己就经常对来访者这么笑。
“每个人进来都这么说。”护士站起来，“床头柜第三格有你需要的东西。晚饭六点，别迟到。”
她走了。门没锁。
温且安坐起来，拉开床头柜。
最上面是一本印刷品，《慈恩精神病院患者行为守则》。她随手翻了翻——不要大声喧哗，按时服药，尊重医护人员。废话连篇。
她把那本扔回去，手指碰到了抽屉底。那里藏着一叠纸，折了四折，边角发黄，被人反复翻过。
打开来，第一行是手写的钢笔字：
“这是真正的守则。想活着出去，就仔细看。”
她停下来，吸了口气。
一共十二条。笔迹至少有四五种，像是不同的人在改。
第一条：不能看2号床病人的脸。
第二条：不能和5号床同时吃饭。
第三条：每天傍晚六点，必须和所有人一起大笑。笑不出来就掐自己****。
**条：不要在午夜后照镜子。
第五条：如果你看到自己的名字出现在墙上，别出声，赶紧走。
第六条：护士长织毛衣的颜色变了，不要看她。
第七条：每违反一条规则，你会丢掉一些记忆。丢多少看你当时有多害怕。
她快速扫过剩下的几条，目光钉在最后一行——
第十二条，字迹和其他条完全不同。不是墨水，是硬东西刻的，反复刻了很多遍。
“心理咨询师温且安，请不要相信自己是正常人。”
她的名字。
她的职业。
温且安把那行字看了三遍。不是幻觉。****。有人在她来之前就知道她会住进这间病房。
她用手指摩挲那条刻痕。纸张纤维被压得很实，不是一天刻出来的。
走廊里传来脚步声。不是一个人，是很多人，整齐得像军队。温且安把守则塞进枕头底下，站起来推开门。
走廊很长。灯管灭了一半，剩下的嗡嗡响。墙壁刷成淡绿色——心理学上说这种颜色能安抚躁狂患者。地面是灰白色地胶，干净得能照出人影。
然后她看到那些人了。
都穿着浅蓝色病号服。有的站着，有的蹲着，有的坐在地上。但他们有一个共同点——全部面朝同一个方向。
走廊尽头，一扇半开的门。
她刚往前走了一步，一个病人突然转过头来。那张脸看不出男女，五官像被橡皮擦过，只剩两个黑洞洞的眼窝。
“别看。”
身后突然有人说话，又急又哑。
温且安猛地转头。一个瘦小的男人不知什么时候冒出来的，病号服大了一号，袖口往上卷了三折。他的眼睛很亮，跟周围那些浑