老公**的消息，是在一个最普通不过的周二传来的。
1
那天我正坐在厨房里剥豌豆，电视开着，播的是个没什么营养的综艺节目。
**的阳光从窗户斜进来，把料理台上的水渍照得发亮。我一边剥豆子一边想晚上做什么汤，脑子里全是些柴米油盐的琐碎事。
这时候手机响了，是高中同学兼我闺蜜林薇发来的微信，就一句话：“小禾，你认识一个叫苏晚的女人吗？”
我盯着那个名字看了几秒钟，不认识。
正要回复，林薇又发来一张照片。照片拍的是一个女人的朋友圈截图，配文是：“某人说这是他吃过最好吃的红烧排骨，开心。”下面附了一张餐桌的照片，桌上有一盘排骨，还有半碗米饭，旁边放着一只啤酒杯。我一眼就认出了那只杯子。
那是我们结婚五周年的时候，我和陈旭一起去景德镇旅行时亲手做的。
杯身上刻着两个歪歪扭扭的字——“久长”，是我写的，他的那只是“勿忘”。他说这一辈子都要用这只杯子喝酒。
我放下手里的豆荚，把那张图片放大了看。那只啤酒杯里的酒液还剩一半，泡沫挂在杯壁上，照片拍得不太清楚，但杯身上那一小截青灰色的釉面裂纹我太熟悉了。
那是烧制的时候就有的瑕疵，当时店家说可以换，陈旭偏说不用，说这就很好，像我们在一起的路，不是最顺的，但都是自己的痕迹。
我把照片存了下来，然后打开陈旭的微信，翻了翻他最近的朋友圈。
没什么异常，还是那些老样子，转发一些科技新闻，偶尔拍张午饭的照片，出差时拍一张候机厅的窗外。
最近的一条是三天前发的：“加完班，回家路上看到月亮很圆，想起某人。”配图是一张从车窗外拍的月亮。
某人——我一直以为是指我。
我开始翻苏晚的朋友圈。她不是我的微信好友，但林薇把截图发过来了，我猜测要么是苏晚的号没有设置权限，要么就是林薇有其他办法看到。
我顺着那些截图一条一条看下去，像是拆一个不该打开的包裹，每一层都让我更心惊。
最早的一条能看到的内容是去年秋天。
苏晚发了一张咖啡馆的照片，配文：“谢谢你陪我这个加班到深夜的人说话。”
照片的角落里能看到半截袖子，深蓝色的毛衣，袖口有一个小小的齿轮刺绣。那件毛衣是我去年冬天给陈旭买的。
再往下翻，去年十二月，苏晚发了一张电影票根，配文：“第二次看，和你。”
票根上的日期是十二月十五号，周五。
我记得那天陈旭说要去南京出差，周六才能回来。周五晚上我还和他视频了，他说他在酒店里写方案，**是一片白墙。
今年一月，苏晚发了一组九宫格照片，是她在某个民宿过生日的场景。
其中一张是她和一个男人的手叠在一起，**是蜡烛和蛋糕。另一张是男人的侧脸，光线很暗，但下巴的轮廓、耳朵的形状，我不会认错。
那条蛋糕上的祝福语写着：“给世界上最好的你。”
二月份，苏晚发了一段话，大意是说有些人相遇太晚，但还好没有错过。
下面有人留言问：“晚姐，你是不是恋爱了？”她回了一个害羞的表情。
三月，四月，五月。
每一条动态都像一块拼图，拼出一个我完全不认识的人生。
陈旭陪她去逛花市，陈旭深夜送她去医院急诊，陈旭在她的出租屋里给她煮面。
那些照片里从来没有出现陈旭的正面，但我知道那就是他，那个和我在一起十七年的男人，从十六岁到三十三岁，从高中教室到我们的家。
2
我放下手机，重新拿起豆荚，一颗一颗地剥。
手在抖，但我不想停下来。有些事情一旦开始思考，就像打开了水龙头，关不上。
我想起这半年来陈旭种种细微的变化——他出差越来越频繁，周末加班的次数越来越多，偶尔在家的时候，会一个人坐在阳台上发呆，手机不离手，洗澡也要带进浴室。
我想起上一次我们**，是在两个月前，他全程都没有看我，眼睛盯着天花板，结束后翻身就睡了。我以为他是工作太累，还去给他冲了一杯蜂蜜水。
我把剥好的豆子倒进碗里，站