导语
重生回见家长那天，我站在他家楼下，手里提着礼品。
手机亮了。他发的消息：“我妈今天心情不好，你先别上来了。”
前世我回的是“好，我等”。然后蹲在楼下花坛边，等到天黑，等到蚊子咬了我七个包，等到**终于消气，我上去赔了三个小时的笑脸。临走时**说了句：“这姑娘还行，就是不太会看人脸色。”
那一等，就是十年。十年里，**摔碗我收拾碎片，**装病我端茶倒尿，**说东他不敢往西。我父亲去世那天，她不许他陪我去殡仪馆，说“晦气”。我一个人抱着骨灰盒走回家，他在电话里说：“我妈血压高了，我得在家看着，你自己注意安全。”
后来我流了一次产。冬天，冷水洗菜洗的。**说暖气费太贵，让我用冷水。我蹲在厕所地板上，血顺着腿往下淌。他在隔壁房间给**捶背。
离婚那天**说：“你生不出孩子，还有脸分财产？”我净身出户，住出租屋，他在朋友圈发了张全家福，配文“家和万事兴”。我父亲留给我的玉镯，**说“放在家里保管”，我再也没见过。
死之前，我躺在出租屋那张吱嘎响的床上，在墙上用指甲刻了一行字。
如果有下辈子，不要再当好人。
我醒在楼下。礼品提在手里，手机亮着。“我妈今天心情不好，你先别上来了。”
我看着那条消息，心里数了三秒。一秒，前世碎瓷片扎进手心的冰冷。两秒，父亲骨灰盒的重量。三秒，厕所地板上的血。
三秒到。我**聊天记录。礼品放在垃圾桶旁边，没扔进去，留给需要的人。然后翻出另一个号码，拨过去。响了两声，对面接起来。
“喂，青梅。你上次说娶我，还算数吗？”
他叫周应淮，住我家隔壁二十年。
***抢我饼干，小学替我打架，中学偷偷在我铅笔盒里放糖。大学我跟前任在一起那天，他在操场跑了二十圈，跑到吐。室友把他扛回来，他躺在床上，盯着天花板，一晚上没说话。
前世我结婚后，他去了国外。每年除夕发一条“新年快乐”，我回“同乐”。两个字，一年一次。后来他回国，在我最惨的那年——被婆婆赶出家门、住出租屋、前任连抚养费都不肯出——他在我楼下站了一整夜。第二天早晨敲门，手里拎着豆浆油条，说“我带了早餐”。
前世我没开门。我怕。怕**知道了又来闹，怕邻居说闲话，怕自己这副样子被他看见。我从猫眼里看着他站了很久，然后把早餐挂在门把手上，转身走了。他走的时候，肩膀塌着，像背了一座山。
这一世，我自己去找他。
电话那头沉默了三秒。然后他笑了，笑声里有点哑。
“我等这句话，等了两辈子。”
他不知道，对我而言，是真的两辈子。
前任的电话很快就来了。
“你怎么走了？我妈说没看见你上来。”
“不来了。”
他沉默了一会儿。“就因为我妈心情不好让你等一下？你也太不懂事了吧。”语气很轻，像在哄一个发脾气的孩子。
前世我会解释。会说我等了多久、被蚊子咬了几个包、礼品有多重。会一条一条摆出来，像打官司一样，指望他能听懂。后来我明白了，他听得懂，他只是不在意。他从小活在***情绪里，已经学会了把她的无理取闹当天气预报——下雨就打伞，天晴就出门，至于伞是从哪里借的、被雨淋湿的是谁，他不关心。
这一世我只说四个字。
“分手吧。”
挂断。拉黑了他和***所有****。
三天后，我和周应淮领了证。没办婚礼，没通知任何人。在民政局门口请路人帮我们拍了一张合照——我穿着白衬衫，他穿着白衬衫，**是一排红色的公告栏。阳光很晒，我眯着眼睛，他侧头看着我，嘴角翘着。他发朋友圈，配文：“我的。”我评论：“嗯。”
他给我看评论区。**第一个点赞，第二个评论：“臭小子终于把人追到手了？什么时候带回来吃饭？”
我盯着那行字看了很久。
“怎么了？”他问。
“没事。就是觉得，