沈氏集团顶层的走廊空荡荡的，冷白色的灯光照着我握紧的手指。我在他办公室门前站了十几分钟，听见里面翻动文件的声响，始终没敢敲门。
手心全是汗。
终于，我抬手叩了叩那扇深色木门，指节发白，声音轻得连自己都快听不见。
“进。”
一个字，跟白天在会议室里训人时一样冷。
我推门进去，把门带上的时候，心跳快得几乎要从嗓子眼蹦出来。
沈予寒坐在办公桌后面翻看文件，台灯在他脸上切出一道明一道暗的棱角。衬衫袖口挽到小臂，露出一截手腕，连翻纸的动作都带着拒人千里的距离感。
“什么事？”
他没抬头，签字笔划过纸面，笔尖摩擦的声音在安静的办公室里格外刺耳。
我走到他桌前，攥紧了外套口袋里的手指。
“沈予寒，江辞的项目被撤……是你做的？”
他换了一份文件继续看，手腕翻转的弧度优雅又冷漠。
“什么项目？”
“他在锦程设计院交上去的旧城改造方案，评审组已经过了，最后被总部莫名其妙打回来。还有上周集团内部的行业峰会，你当着所有人的面说他的方案不成体系——”
我越说越急，舌头打结，连手指尖都在发抖。
“跟我没关系。”
他冷冷截断我的话，视线还粘在文件上，语气平得像在陈述天气。
“他自己的方案有硬伤，要怪别人？”
“沈予寒！”
我压不住了，声量拔高了整整一个调。胸腔里窝着的火和委屈搅在一块，眼眶发烫。
他终于搁下笔，抬眼看过来。
那道目光冷得像十二月的冰面，不带一丝温度。
“苏晚宁，你以为嫁了人，就有底气用这种语气跟我说话？”
“我只想把事情问清楚——”
我仰着下巴，眼眶红了却不肯低头，骨子里那股倔劲上来，死死撑着没退。
他站起来。
一米八几的个子从办公桌后绕出来，皮鞋踩在大理石地面上，一步一步往我这边逼。每一步都带着不容辩驳的压迫感，逼得我连呼吸的频率都放慢了。
“问清楚什么？”
他的声音压得很低，低到只有我们两个人能听见。
“是问我为什么要针对一个小设计院的普通建筑师？还是问你，凭什么敢用这种口气跟我讲话？”
膝盖一软，我不由自主往后退了半步，脚跟磕在桌腿上。
“我在沈家住了十年，从来没开口求过你任何事。”
我把拳头攥得更紧，逼自己对上他的视线。
“现在我已经嫁人了，只想安安稳稳过自己的日子。你要是还念一点当年的情分，就别再为难江辞。”
“情分？”
他忽然笑了。
那个笑短促而冷，像把刀尖在石头上划过。
“苏晚宁，你和我之间，什么时候有过情分？”
胸口像被人攥住了什么，一股寒意从指尖窜到脚底。
是啊。情分这两个字，从来都是我自己编出来的。
十年光阴，不过是我低眉顺眼在他屋檐下讨口饭吃的十年。从头到尾，只有我以为自己在他那里算点什么。
“我知道了。”
声音在发抖，我低下头，不让他看见我眼底那层水光。
“打扰沈总了。”
转身要走。
“苏晚宁。”
脚步钉在了原地。
胸腔里翻上来一阵不该有的期待，又被理智一把按回去。
“**那种地方，容不下你。”
他的语气依然冷得像冬天的铁栏杆。
“现在回头，还来得及。”
“回头？回头干什么？”
我回过身，直直看着他。
“后悔嫁人。”
我盯着他瞳孔里我自己的倒影，一个字一个字说得很清楚。
“沈予寒，我从不后悔嫁给江辞。他也许没你有钱有势，但他真心对我好。这就够了。”
“真心对你好？”
他嗤了一声，眼底翻过一层浓得化不开的轻蔑。
“能好多久？一年？两年？等新鲜劲儿过了，你在他眼里还算什么？”
“那是我的事，跟你无关。”
我把脊背挺直，一寸都没退。
“你——”
他被堵得说不出话，面色骤然沉下来，太阳穴的青筋跳了两下。
“沈予寒。”
我抢在他前面开口，声音里带着豁出去的狠劲。
“在沈家那十年，你说我上不了台面，说我拿不出手，说我土气笨拙丢你的脸。我都认了。