我丈夫年薪二百二十万，全转给**，只给我留七块钱生活费。我用七块钱买了一个**一杯豆浆，接了外派伦敦六个月的出差，四天后看到八十三个未接来电和一百四十二条消息。
药房收银台前，刷卡机“嘀——”地响了一声。
收银员挑了挑眉，把卡往我面前一推。
“女士，余额不足。”
她的手指关节在台面上敲了两下，身后排队的人群开始窸窸窣窣。
我接过卡，打开手机银行。
屏幕上，那张和林皓辰的联名储蓄卡，户主写着他的名字。
余额栏里，一个红色数字。
“7.00”。
七块钱。
我盯着那个数字看了三十秒。
奇怪，胸口没有以往的抽搐，也没有铺天盖地的怒意。
空的。
什么都没有。
“不好意思，给您添麻烦了。”
我推着半空的购物车穿过人群，走出药房。
路边有个早餐摊，蒸笼冒着白气。
“老板，一个**，一杯豆浆。”
我扫了微信里最后的零钱。
坐在路边长椅上，一口一口嚼着包子。
馅儿闻着香，嘴里***味道都没有。
三年了。
林皓辰二百二十万的年薪，工资到账当天，准时转给远在江西老家的婆婆陈玉芳。
他的原话是：“老婆，妈懂理财，咱年轻人花钱大手大脚，放她那儿帮咱存着。”
而这张联名卡，就是他留给我的——我们这个所谓“家”的全部。
房贷一万八。
车贷七千。
物业费每季度三千五。
水电燃气，人情往来。
全从我的工资卡出。
他，林皓辰，一个年薪二百二十万、人人羡慕的互联网产品总监，在这段婚姻里，活成了一尊只管享受的佛爷。
而我，一个年薪四十五万的制药研发工程师，把自己活成了倒贴全部身家还包一日三餐的免费保姆。
我咽下最后一口包子，胃里烧得厉害。
掏出手机，点开公司邮箱。
一个小时前，HR赵总发来的外派邮件。
公司伦敦研究中心有个重要的新药研发项目，周期六个月，问我是否接受调派。
之前我以家庭为由委婉拒绝过。
可现在——
手指在屏幕上敲下回复：“赵总，我接受调派，随时可以出发。”
点击发送。
手机屏幕的光映在我空洞的眼睛里。
麻木了许久的那颗心，终于有了一下冰冷的、决绝的跳动。
回到家，玄关的灯没开，黑漆漆一片。
客厅里，林皓辰窝在沙发上，手机屏幕照亮他那张五官端正却写满自私的脸。
游戏音效震天响。
“嘿!三杀!爽!”
听到我开门，他随口丢了一句。
“老婆回来啦?我刚又给我妈转了六万，她说要换个全屋净水系统，进口的那种，对身体好。”
头都没抬。
我把包放下，走到他跟前，挤出一点微笑。
“妈开心就好。”
我的声音平静得连自己都觉得陌生。
他这才分出一点注意力，皱着眉。
“你今天怎么回来这么晚?饭还没做吧?**了，你就不能上点心?”
我笑了一下。
很轻，很短。
“今天累了，点外卖吧。”
没等他反应，我径直回了卧室。
坐在床边，用自己的钱给自己点了一份轻食沙拉。
他在客厅嘟囔了一句：“莫名其妙。”
然后又扎进游戏里。
那晚他睡得很沉，鼾声均匀又满足。
我翻来覆去睡不着。
起身，打开衣柜，开始收拾行李。
个人证件、获奖证书、专业文献，一件件放进箱子。
那台存了我所有实验数据和研发报告的笔记本电脑，小心地装进保护套。
看着衣柜里自己那少得可怜的衣服，再看看占了大半空间的他那些名牌卫衣和限量球鞋，每双动辄上万。
全刷的我的卡。
我盯着那空了三年的衣柜角落。
然后打开手机，一项一项解绑所有挂在我工资卡上的自动扣款。
每月一万八的房贷。
每月七千的车贷。
每季度三千五的物业费。
水电燃气。
还有他那张额度二十五万的信用卡副卡。
全部，换绑到那张余额七块钱的联名卡上。
做完这一切，窗外天色已经发白。
我拖着行李箱出了门。
没有回头。

机场VIP休息室，角落的位子。
我要了一杯冰美式，苦得皱眉，但脑子前所