[]
午时三刻的车祸
七月初七，午时三刻。
我当时正蹲在自家客厅的地上吃泡面，电视里放着午间新闻，女主播用那种毫无感情的声音播报着今天的高温预警。空调坏了三天了，我穿着大裤衩和背心，汗珠子顺着脖子往下淌，泡面的汤都烫嘴。
门外传来敲门声。
不对，不是敲门，是用什么东西在砸门框，声音很沉，像有人在拿砖头磕。我放下叉子，光着脚走过去，脚底板踩在地砖上都能感觉到热气。
“谁啊？”
没人应。我又问了一遍，门板外面传来一阵窸窸窣窣的声音，像塑料纸在摩擦。我透过猫眼往外看——没人。楼道里空荡荡的，连个鬼影都没有。
但是门把手上挂着一个东西。
我拉开门，看见一个牛皮纸信封挂在门把手上，用一根麻绳系着，挺老旧的打结方式。信封上没有寄件人，没有收件人，就是一张泛黄的牛皮纸折成的信封，封口的地方被黑色的什么液体浸透了，已经干涸了，结成硬硬的一块。
我拆开信封，里面掉出来一本日记。
那本日记大概巴掌大小，封皮是棕色的硬纸板，边角已经被磨得发白了，一看就是有些年头的东西。我捡起来翻了一下，封面正中用钢笔写着一个名字——“沈砚”。
我的名字。
我愣了一下。字迹不太像我写的，笔画有点斜，但每个字都写得很用力，笔尖把纸都划破了，墨水的痕迹从那一笔的末端拖出细细的纹路，像血管一样伸到封皮的边缘。
我翻到第一页。
纸页泛黄，边缘卷曲，像被水泡过又晒干的那种质感。页面上密密麻麻写满了字——全是“沈砚”，不同的笔迹，不同的写法，有钢笔的、圆珠笔的、铅笔的，甚至有的像是用指甲刻上去的，深深浅浅地叠在一起。
我把日记凑近了些，看见那些名字下面都有一行小字，时间、死法、地点，像档案记录一样排列着。最上面一行写着：“七月初七，午时三刻，死于车祸——一辆失控卡车撞入住所。”
下面是今天的日期。
我感觉后脖子有点发凉，手心开始出汗。我看了看手机，时间是中午十二点半，还有一个小时三个小时到午时三刻。我下意识地走到窗户边往外看了一眼——楼下那条马路上车来车往，没什么异常。
但我还是把门关上了，反锁，把所有的窗户也锁上。我不知道自己在干嘛，可能是被那行字吓到了，又可能是最近看恐怖片看多了，脑子不太正常。但不管怎么说，我决定今天不出门。
面也不吃了，我坐在沙发上，把那本日记放在茶几上，翻开第二页。空白的。第三页也是空白的。我快速翻了一遍整本日记，大概有几十页，但除了第一页，其他全是空白，纸张发黄发脆，散发出一股很老的纸的味道，有点像图书馆里那些存放了几十年的旧书。
我翻回第一页，盯着那行字又看了半天。笔迹很工整，像印刷体一样规整，但从每一个笔画的收尾处能看出来，是手写的。我拿起笔在旁边的便签纸上写了自己的名字，对照了一下——完全不像，日记上的字比我的好看多了。
我把日记合上，放回信封里，然后塞进茶几下面的抽屉里。心跳还没恢复正常，咚咚地撞着胸口。
得出去透透气。
我刚站起来，又看了一眼窗户。窗外有棵老槐树，树影打在地板上晃来晃去的。我的视线跟着那些树影晃了几秒，然后停在了茶几下面的抽屉上。
抽屉没关严实，露了一条缝。
我刚才明明把信封塞进去了。
我弯下腰，拉开抽屉——里面什么都没有。信封不见了，日记也不见了。
我僵住了三秒钟，然后猛地到处翻。茶几下面、沙发垫子底下、电视柜、书架、冰箱顶上——全都没有。那本日记就像自己长脚跑了一样，凭空失踪了。
我拿起手机，想报警，但号码拨到一半又挂了。报警说什么？“我今天收到一本死亡日记，上面写我今天会死于车祸，然后日记消失了”？**会以为我精神有问题。
我强迫自己坐回沙发上，深呼吸了几下。可能是自己记错了，可能是根本没收到什么日记，可能是天太热中暑出现幻觉了。