第一章：端倪
九月的阳光透过南江大学文学院办公楼的落地窗洒进来，将整间院长办公室染成温暖的金色。沈墨白站在窗前，手里端着一杯刚泡好的明前龙井，目光越过操场上正在军训的新生，落在远处那栋灰白色的研究生宿舍楼上。
四十年的人生阅历早已教会他如何保持波澜不惊。作为国内古典文学研究领域的执牛耳者，他在三十六岁便坐上了文学院院长的位子，主持过三项**社科基金重大项目，在《文学评论》《文艺研究》等顶级期刊上发表论文逾百篇，桃李遍天下。然而此刻，他手中那只青瓷茶杯的杯壁上，正凝结着一层细密的水雾——这是他内心并不如表面那般平静的细微表征。
手机震动了一下。微信提示音。
沈墨白放下茶杯，拿起手机。屏幕上是一条来自文学院教学秘书的消息：“沈院长，下周三下午的学位点建设会议是否需要调整时间？”
他正要回复，目光却被屏幕上方的消息预览吸引了过去——那是妻子苏婉清的微信头像，一条未读消息的提示。
鬼使神差地，他点开了那条消息。
“晚上那家法餐厅的气氛很好，谢谢你带我去。”消息来自一个备注为“江屿”的***，发送时间是下午三点二十七分。而那条消息之后，紧接着是苏婉清的回复：“是我该谢谢你才对，好久没有人这样用心安排惊喜了。”
沈墨白的拇指悬在屏幕上方，一动不动。
江屿。他的博士生，今年二十六岁，来自安徽黄山脚下一个小镇，本科毕业于普通一本院校，硕士考入南江大学，凭借一篇颇具灵气的古代诗词研究论文获得了沈墨白的青睐。三年前，江屿以全院第一的成绩考取了沈墨白的博士研究生。
这个孩子确实有几分才气，也有几分……乖巧。
沈墨白放下手机，重新端起茶杯。茶已经凉了。他走到饮水机旁重新接了热水，看着嫩绿的茶叶在杯中翻滚、舒展，然后缓缓沉入杯底。
他和苏婉清结婚十二年。十二年的婚姻，早已从最初的热烈归于平淡。她在文学院从讲师熬到副教授，评副高职称那年差点累出抑郁症；他在学术圈一路高歌猛进，院长、学会副会长、期刊编委……头衔越来越多，在家的时间却越来越少。
苏婉清曾不止一次抱怨：“沈墨白，你能不能把工作放一放？哪怕周末陪我看场电影也好。”
他总是说“最近太忙了”，或者“下周吧，下周一定”。然后下周又是下周，永远都有更紧迫的事情要处理。
沈墨白理解她的孤独。但他不理解的是——为什么是江屿？
他重新拿起手机，点开苏婉清的微信头像，查看她和江屿的聊天记录。往上翻了几页，内容大多是学术讨论：论文修改意见、选题方向、参考文献推荐……这些都很正常，正常的师生交流范畴。
直到三周前。
三周前的一天，苏婉清发了一条消息：“今天心情不好，能陪我聊聊吗？”
江屿的回复是：“苏老师怎么了？方便的话打电话说？”
然后是一通长达四十七分钟的电话。
之后的聊天记录开始变得微妙。江屿会问她“今天吃了什么天气冷了记得加衣服”，会分享自己写的诗歌“我独自走在梧桐树下，思念如落叶般纷飞”，苏婉清会回复“写得真好有心了”。
一周前，苏婉清发了一条消息：“好久没有收到花了。”
第二天，江屿送来了九十九朵玫瑰，卡片上写着：“送给最美的苏老师。”
沈墨白闭上眼睛。他想起三周前的那个晚上，苏婉清确实接了一个很长的电话。她说是闺蜜打来的，抱怨婚姻生活中的琐事。
她骗了他。
沈墨白深吸一口气，点开江屿的微信朋友圈。最新一条动态发布于两天前，配图是一张黄昏时分校园湖边的照片，夕阳将湖面染成金红色。文字只有一句：“有些人，等了很久，终于等到。”
沈墨白盯着这张照片看了很久。他认出了照片里的**——那是南湖西岸，靠近研究生宿舍楼的方向，也是苏婉清办公室窗户可以眺望到的地方。
他的手指在屏幕上轻轻敲击，发出细微的声响。这是他思考时的习惯动