第一章：**凶宅
师父老周把那份评估委托拍在我桌上的时候，窗外正下着入秋以来最大的一场雨。
“城东那栋，**价压了四成，业主催得急，说评估完就走流程。”他把烟掐灭在一次性纸杯里，杯底还沉着昨天的茶渍，“这栋房子去年死过人。”
“怎么死的？”
“意外。中年男人，半夜哮喘发作，救护车到的时候人已经没了。”老周又点了一根烟，烟雾在潮湿的空气里凝成一团，“警方结案是病发猝死。委托人是他老婆，催了好几次——说房子压手里太久，急着出手。”
房产评估这行干久了，什么样的房子都见过。凶宅不凶宅，对我来说没区别——我是评估师，不是道士。我带上看房记录本和红外测距仪，背上工作包出了门。老周在身后补了一句：“那栋房子以前也挂过评估，没人接。你是第三个被派过去的。”
我没回头。当时我以为那句话只是随口一提。
雨越下越大。城东那片老小区连个正经门卫都没有，七号楼在最深处，外墙爬满了半枯的爬山虎，整栋楼只有三楼那户的窗户没装防盗网。我站在门口核对了一下地址：城东花园7-302，**价低于市场评估价四成。房门是老式防盗门，漆面剥落得厉害，门把手上挂着一截旧红绳——大概是谁系上去的，想辟邪。我把红绳解开，手指碰到金属把手的一瞬间，一种极其细微的电流感从指尖窜上手腕，不是静电，是更沉更慢的东西，像把手内部有一根很细的弦正在慢慢绷紧。
然后我眼前弹出了一块面板。
不是幻觉——是真正浮在我视野正中央的成像。冷调底色，灰蓝色的数据行逐行跳出，像老式终端机启动时的自检画面。左上角光标闪了片刻，以每行几十毫秒的速度依次刷新出以下信息：
房屋编号：20241003-001 房屋地址：城东花园7-302 建筑年代：2002年 系统时间：2024-10-03 14:17:29 凶宅等级判定：C级（可交易） 死亡名单：1人 编号001：邱成，男，47岁，死因：呼吸衰竭。档案状态：已归档。 死亡名单：1人……数据错误…… 死亡名单：2人 编号002：档案读取失败——未归档。
我盯着那块面板看了将近半分钟。它没有消失。我眨眼，它就跟着我的眼球移动；我转头，它就重新锚定在视野正中央。最后一行字尤其刺眼——“死亡名单：2人。”第二个人没有名字，没有死因，档案状态是不停闪烁的红色乱码。
警方结案只写了邱成一个人。
我把手从门把手上拿开。面板没有消失。它悬在那里，安静地刷新了两下，然后把右下角那个一直不太清晰的图标逐像素描实：一只半睁的眼睛，瞳孔里嵌着一枚极小的坐标点，坐标是我现在站的这扇门。
我深吸一口气，拧开了门锁。
屋里很干净。不是久无人住那种干净——是被人反复打扫过的那种干净。地板拖得发亮，茶几上摆着抽纸盒和遥控器，鞋柜里还放着几双男式拖鞋，鞋底已经磨薄了。客厅墙上挂着一张全家福：中年男人、妻子、一个十几岁的男孩。照片里的男人微微侧着头，像是拍照的前一秒有人在旁边喊了他一声。
红外测距仪显示户型没有问题。墙体干燥，没有渗水。电路正常，燃气管道正常。唯一异常的——次卧的衣柜里有一股极淡的樟脑味，柜底压着一本旧病历。病历封面印着“市一院呼吸科”，内页被撕掉了好几页，剩下来的部分有一栏用药记录被红笔反复圈画：沙美特罗替卡松吸入剂。旁边用圆珠笔标了一行小字：“注意时效。过期药瓶不要扔。”圆珠笔的墨迹洇进纸里，和邱成回放里最后数着的药盒批号一致。
我站在主卧门口。那里就是邱成被确认死亡的位置。我知道我不该继续——我已经完成了评估报告所需的全部数据。但那块面板还悬在我视野左上角，死亡名单还在闪。第二个人没有名字。
我闭眼。默念面板上显示的编号。眼前是一片极薄的黑暗，然后黑暗裂开了一条缝。不是光，是画面——像有人在