第一章 匿名委托，红棉遗信
入秋，雾城常年被湿冷的浓雾包裹。
连绵的阴雨天压得城市灰蒙蒙的，空气里飘着腐朽草木与潮湿泥土混合的闷味。
许砚的古籍修复工作室藏在老城区一条僻静巷弄里，木门老旧，屋内堆满泛黄的旧书、破损族谱、发霉的**手稿，檀香与旧纸的味道交织，勉强压下了外界的湿冷。
傍晚六点，天色提前沉暗。
雨声淅淅沥沥敲在窗沿，手机弹出一条陌生匿名邮件，附带一笔高额定金，内容简短又诡异：
「麻烦修复一本旧日记，物品在雾城西郊红棉楼402。
仅限你一人前往，日落之后入楼。
修好日记，剩余报酬翻倍。
切记：不要在楼内点灯，不要和楼里的“住户”搭话。」
许砚指尖顿住。
红棉楼。
这三个字，雾城本地人无人不晓。
那是一座废弃三十年的凶宅孤楼，当年轰动全城的全员猝死案就发生在那里，之后常年封控，围墙拉满铁丝网，警示牌写着禁止入内，传言邪祟缠身，进去的人从来没有完整出来过。
圈子里偶尔有人提起，都说那栋楼不是闹鬼，是被下了断代诅咒。
她素来只接正规古籍修复单子，从不碰凶宅、阴物相关的活，但对方给出的报酬，足以抵得上她半年的收入。
更关键的是，邮件附件里，有一张模糊的照片。
褪色的黑色封皮日记，封面上缠绕着一根发黑的红绳，纸页边缘浸染着暗褐色的陈旧污渍，像干涸多年的血。
作为古籍修复师，她对年代久远的孤本、私藏手稿，天生带着无法克制的探究欲。
犹豫半小时后，许砚收拾了简易背包：防滑手电、消毒手套、密封袋、迷你裁纸刀、一本空白记录本，以及随身携带的辟邪桃木挂坠——她不信鬼神，却恪守老一辈留下的旧俗规矩。
七点，浓雾加重。
西郊荒无人烟，马路尽头，孤零零的红棉楼矗立在一片枯死的红棉树林里。
六层老式红砖家属楼，墙面斑驳脱落，窗户全部破碎，黑洞洞的窗口像一只只空洞无神的眼睛，死死盯着来人。围墙铁丝网锈迹斑斑，中间有一处人为剪开的破洞，明显是常年有人偷偷闯入留下的痕迹。
风穿过破碎窗棂，发出呜呜的低吼，像女人压低的哭泣声。
整栋楼死寂得可怕，连虫鸣鸟叫都彻底断绝，只有雨声和风声，裹着刺骨的阴冷。
许砚弯腰穿过铁丝网破洞，脚下的泥土松软潮湿，混杂着腐烂落叶与不知名的腥气。
楼门早已腐朽断裂，歪斜靠在墙边，门框上残留着褪色的老旧春联，红纸发黑，字迹模糊，边角爬满黑绿色霉斑。
抬头看向楼道入口，一片浓稠的黑暗，像是一张张开的巨口。
她握紧手电，没有打开光源，依照委托要求，摸黑踏入楼道。
楼道里弥漫着浓重的霉味、灰尘味，还有一种淡淡的、类似老旧胭脂与腐烂铁锈混合的怪味。
脚步声落在水泥台阶上，回音被无限放大，空荡的楼道里，每一步都格外清晰。
一层堆满废弃家具、破碎桌椅、生锈的旧厨具，杂物错落堆叠，遮挡大半视线，暗处仿佛藏着无数双窥视的眼睛。
爬至四楼。
402房门虚掩，门缝里渗出更冷的寒气，比楼道其他地方还要刺骨。
许砚抬手，轻轻推**门。
“吱呀——”
老旧木门摩擦的刺耳声响，在死寂的荒楼里格外惊悚。
房间格局是老式两室一厅，家具全部保留原样，落满厚厚灰尘，沙发、木床、老式衣柜静止在昏暗里，仿佛主人只是临时离开，下一秒就会推门回来。
客厅木桌上，正中央放着那本黑色封皮日记。
红绳缠绕封面，暗褐色污渍浸透纸皮，安静躺在灰尘之中。
许砚缓步走过去，刚要伸手拿起日记，忽然——
咚、咚、咚。
清晰、缓慢、沉重的敲门声，从三楼的方向，缓缓传来。
不是门外，不是楼下街道，是这栋封闭荒楼的三楼楼道。
节奏规整，三下一顿，力道沉闷，不像是普通人的敲打，更像是指节，一下下砸在腐朽木门上。
许砚的动作骤然僵住，后背瞬间泛起一层细密的寒意。
整