导语
我叫周正，一个跑了八年长途的货车司机。我这辈子见过最离谱的事，不是在高速上爆胎，不是在服务区被宰，而是在一个普通得不能再普通的收费站，被盖章证明——我丢了十吨黄金。你没听错，十吨，整整十吨。价值四十个亿。而我，一个***余额常年不超过五位数的中年男人，在一夜之间，成了全国新闻的头条人物。这一切，都要从三天前那个改变命运的电话说起。
1.
我叫周正，今年三十岁，跑长途运输已经整整八年了。
八年，说长不长，说短不短，足够让一个毛头小子变成一个看透世间冷暖的老司机。我这人没什么大本事，初中毕业就出来打工，干过工地，进过工厂，最后落脚在货运这一行。原因简单——我喜欢开车，喜欢看着公路两边风景飞速后退的感觉，那种自由，是别的活儿给不了的。
但自由是有代价的。
常年在外跑，一年回不了几次家。老婆刘芸在镇上超市当收银员，一个月三千块钱，儿子周小宝今年六岁，刚上一年级。一家三口挤在镇上六十平的老房子里，房贷还欠着二十多万。每个月我跑两三趟长途，好的时候能挣一万出头，差的时候也就七八千。刨去油钱、过路费、车子保养，落到手里的，也就勉强够过日子。
不瞒你说，我活得很累。
但再累，我也没想过走歪路。我这人最大的优点就是老实——这也是我最大的缺点。在货运这行，老实人吃不开。别人接私活、超载、走野路子，一个月能挣我两三倍。我呢？规规矩矩，老老实实，挣的每一分钱都干干净净。结果呢？别人换了新车、买了新房，我还在开那辆2016年的二手解放J6。
那辆车，是我花了十八万买的，已经跑了六十多万公里了。发动机有点烧机油，空调不太制冷，方向盘有点跑偏，但好歹还能跑。我舍不得换，也换不起。
事情发生的那天，是十月十五号，星期二。
我记得很清楚，因为那天我刚从广州跑了一趟昆明回来，拉的是建材，运费四千八。三千多公里的路，跑了四天三夜，累得我腰都直不起来。把货卸完，车停在物流园的停车场，我瘫在驾驶室里，连饭都懒得去吃。
手机响了。
我以为是刘芸催我回家，拿起来一看，是个陌生号码。本地号码，归属地是我们市。
"喂，哪位？"
"周师傅**，我是张经理，鸿运物流的。有人给我推荐了您，说您跑长途经验丰富，人靠谱。我这里有一单货，想问问您有没有兴趣接？"
鸿运物流？我听说过，市里一家还算有规模的物流公司，但我没跟他们合作过。
"什么货？去哪儿？"
"从我们市到昆明，一批特殊货物，需要保密。运费五十万。"
我以为自己听错了。
"你说多少？"
"五十万。"
我差点把手机摔了。五十万？我跑一年也就挣十来万，这一单就顶我四五年？天上掉馅饼也没这么掉的吧？
"张经理，您没开玩笑吧？五十万的运费，什么货这么金贵？"
电话那头沉默了两秒，然后说："周师傅，我只能告诉您，这批货很重要，客户要求绝对保密。您只需要把货从A点运到*点，中间不停，不拆封，到了目的地有人接应。就这么简单。"
"那……货是什么？"
"这个，到装货的时候您就知道了。但我可以提前跟您说，不是***，您放心。"
五十万。这个数字在我脑子里转了一整天。
我承认，我动摇了。二十多万的房贷，儿子马上要上各种补习班，刘芸总念叨想换个大点的房子……五十万，能解决我太多问题了。
但我也害怕。干了这么多年货运，我太清楚了——运费越高，风险越大。正常从我们市到昆明，运费也就一万多块，他给五十万，这里面的水，深得能淹死人。
我没马上答应，说考虑考虑。
那天晚上，我给刘芸打了个电话，没提这事儿，就聊了聊家常。小宝在学校考了双百，刘芸高兴得不行。挂了电话，我坐在驾驶室里抽了半包烟，最后做了一个决定——先去看看，不着急接。
第二天一早，我按张经理给的地址，开车去