雨帘红装------------------------------------------ 雨帘红妆！。૮₍ ྀི∩៸៸៸∩ ྀི₎ა……正片开始。，雨珠子正顺着轿帘缝往她手背上砸。，她听见轿外传来管事婆子尖细的嗓：“二爷的院子到了！新人快下来，别误了吉时！”，绣着金线的鸳鸯在暗里泛着冷光。宋谪星攥紧了手里的喜帕，指尖触到帕子上绣歪的那朵梅——是她昨夜赶工绣的，针脚乱得像此刻的心跳。，三个月前被接到主宅，今日嫁给宋府那位声名狼藉的二爷，宋辞。。三年前一场意外，断了腿，伤了喉，成了个不能走、不能说的活死人。宋府把她嫁过来，不过是给这空院子填个活口，顺带堵堵外人的嘴。，一只枯瘦的手伸进来：“姑娘，当心脚下。”，刚迈出轿门，就被院子里的静惊了一下。，宋辞这院子里，只有雨打芭蕉的“沙沙”声，连个伺候的下人都少见。青砖地湿得发亮，倒映着她一身红妆，像团烧在冷雨里的火。，她被引着往里走，脚步踩在金砖上，回声空荡荡的。，只点了两盏素白的油灯，光线昏得很。堂中交椅上坐着个人，穿一身玄色喜服，轮椅的木轮压在青砖上，泛着冷光。。
那就是宋辞。
她垂着眼，跟着喜婆的指引拜堂。“一拜天地——”喜婆的声音拖得长，落在空荡的厅里，像根没着没落的线。
宋谪星屈膝俯身时，余光瞥见男人垂在膝头的手。指节偏长，骨相清隽，只是指腹上有层薄茧，不像养尊处优的公子，倒像常握什么冷硬物件的人。
“二拜高堂——”
堂上没长辈，只有个供着牌位的香案。宋谪星拜下去，鼻尖闻到线香混着雨气的冷味，忽然听见身侧传来极轻的一声“咔”。
是轮椅的轮子动了动。
她抬眼，正撞上男人的目光。
红盖头的纱遮着视线，她看不清他的脸，只看见他眼尾的弧度很淡，像浸在雨里的月。他没看她，视线落在她脚边的水渍上，喉结轻轻动了动，到底没发出声音。
“夫妻对拜——”
喜婆推了宋谪星一把，她往前挪了半步，和轮椅上的人隔了半臂的距离。弯腰时，她的喜帕扫过他的膝头，男人的手倏地蜷了蜷，像被烫到似的。
礼成的那一刻，雨突然下得大了，砸在窗棂上，“噼里啪啦”的响。
喜婆收了赏钱，匆匆往外走：“姑娘，二爷的院子就劳你照看了，有什么事……寻管事便是。”
话音落，人已经没了影。
宋谪星心中暗道不好。厅里只剩宋谪星和宋辞两个。雨气裹着冷意钻进来，她攥着喜帕的手，指尖都凉透了。
过了不知多久，宋谪星听见轮椅的轮子又动了。男人转着轮椅往内室去，经过她身边时，忽然顿了顿。
他抬起手，指了指她头上的红盖头，又指了指桌上的茶盏，动作慢得像怕惊着她。
宋谪星愣了愣，明白他是让自己掀盖头、喝茶。
她伸手取下红盖头，长发顺着肩背滑下来，沾了点雨丝的凉。抬眼时，正看见男人坐在轮椅里，侧脸对着她。
他的眉骨生得极好，鼻梁挺直，只是脸色太苍白，唇色淡得像没长开的花。左颈处有道浅疤，从耳后延伸到锁骨，在昏灯下发着淡白的光——该是三年前那场意外留下的。
宋谪星端起桌上的合卺酒，走到他面前，把其中一杯递过去。
男人抬眼看她，眼睫很长，垂下来时遮了眼底的情绪。他接过酒杯，指腹不小心擦过她的指尖，凉得像块玉。
酒是温过的，带着点桂花的甜。宋谪星喝了一口，抬眼时，看见男人正垂着眸，慢慢饮尽杯里的酒。喉结滚动的弧度，在冷白的皮肤上，像道无声的涟漪。
喝完酒，他把杯子放在桌上，转着轮椅往内室走，走到门口时，忽然又停了。
他回头看她，手指在轮椅扶手上轻轻敲了两下，然后指了指内室的床榻，又指了指旁边的软榻，动作很轻，像怕吓着她。
宋谪星明白过来，他是让她睡床，自己睡软榻。
她心里的那块冰，忽然就化了点。
她走到他轮椅旁，蹲下来，用指尖在他手心里写：“我叫宋谪星。”
指尖触到他掌心的薄茧时，男人的手猛地颤了一下。他低头看着她的指尖，眼尾的淡色，忽然浸了点软。
过了一会儿，他抬起手，用指腹在她手背上轻轻写了两个字——
“宋辞。”
是他的名字。
雨还在下，敲得窗棂“沙沙”响。内室的灯影里，宋谪星看着男人手背上的薄茧，忽然觉得，这场浸在雨里的婚事，好像没那么冷了。
至少这哑了嗓子的男人，没像外人说的那样，是个没心的活死人。
他的掌心很凉，可写名字时的指腹，是软的。