休假第一天，物业打来了催缴电话。
“你的车违停在消防通道，严重违规，罚款 5000。”
我握着手机发笑：“你查清楚是哪辆车了吗？”
“就是你名下备案的那辆，少来这套。”
“我那辆停了 8 年的二八大杠，能长翅膀飞到消防通道？”
对方极其不耐烦：“只要系统显示是你，就是你的全责。”
“不交罚款，以后你别想进小区大门。”
我直接挂断电话，痛快地支付了 5000 元。
然后走向了***报案窗口。
01
休假第一天，电话响了。
一个陌生的号码。
“许静女士吗？”
“是我。”
“物业中心的，我姓张。”
对方的声音油腻，带着一种居高临下的不耐烦。
我坐直了身体。
“张经理，有事吗？”
“你的车违停在消防通道，知道吗？”
我愣了一下。
我的车？
“性质很严重，严重违规。”
“根据小区管理条例，罚款 5000。”
他的语气，不像通知，更像宣判。
我握着手机，忍不住笑出声。
“张经理，你确定是我的车？”
“系统里登记的就是你，许静。”
“别跟我来这套，赶紧处理。”
“不然等拖车来了，费用更高。”
我走到阳台，看向楼下车棚。
角落里，那辆除了铃不响哪都响的二八大杠，安静地待着。
车筐里还放着昨天买菜剩下的一根葱。
它在那里停了八年，挪过的次数屈指可数。
“张经理。”
“我名下就一辆自行车。”
“它长了翅膀，自己飞到消防通道去了？”
电话那头传来一声嗤笑。
“自行车？”
“许女士，别浪费大家时间。”
“系统显示是你，那就是你的全责。”
“赶紧把罚款交了。”
我声音冷了下来。
“我不会交。”
“不交？”
张经理的音量瞬间拔高。
“行啊，不交罚款，以后你别想进小区大门。”
“你的门禁卡，我现在就给你冻结。”
“你的水电，也别想用了。”
“你这是在威胁我？”
“我这是在执行规定。”
“给你半小时，自己看着办。”
电话被粗暴地挂断。
我看着手机屏幕，沉默了几秒钟。
然后，我点开小区的物业缴费 APP。
果然，一张 5000 元的罚款单，明晃晃地挂在我的名下。
违章事由：机动车占用消防通道。
我没有犹豫。
指纹验证。
支付成功。
手机弹出一条银行扣款短信。
我把这张支付凭证，连同那张荒谬的罚款单，一并截图保存。
做完这一切，我拨通了另一个号码。
“**，110 报警中心。”
“你好，我要报警。”
“我被人敲诈勒索了。”
“金额，五千元。”
电话那头安静了一瞬。
“女士，请说一下具体情况。”
我把事情原原本本说了一遍。
对方的回复很官方，也很无奈。
“许女士，我们理解你的心情。”
“但对方用的是‘物业罚款’的名义。”
“这属于经济**，你需要证据来证明他是‘敲诈’。”
“比如，证明违停的不是你的车，或者，他威胁你的录音。”
“没有这些，我们很难立案。”
我道了声谢，挂断电话。
证据。
他说的对。
我看着窗外，眼神变得冰冷。
你想要证据，我就给你证据。
02
我换了身衣服，直接下楼。
物业中心就在小区大门旁边。
玻璃门擦得锃亮，里面空调开得十足。
前台小姑娘正在追剧，看到我，头都没抬。
“你好，我找张经理。”
“哪个张经理？”
“张伟。”
她这才懒洋洋地抬起眼皮，朝里间努了努嘴。
“在那儿呢。”
我推开里间的门。
一股浓重的烟味扑面而来。
张伟正翘着二郎腿，对着电脑斗**，屏幕上四个二带俩王，炸得正欢。
他看到我，眉头一皱。
“你谁啊？不知道敲门吗？”
“许静。”
我平静地报出名字。
他恍然大悟，身体往椅背上一靠，双手抱在胸前。
“哦，交钱了？”
“查过了，到账了。”
“这不就结了，还来干什么？”
他的脸上，是毫不掩饰的轻蔑。
我把手机放在办公桌上，按下了录音键。
屏幕朝下。
“我